我的手心也挨過打，但不是用手掌，而是板子，榆木製作，不甚厚，一尺多長。聽人說，木板經尿液浸過，再用熱炕猛烙，便會變得酥脆。我和嘎子哥就趁先生外出，如法炮製，可是，效果並不明顯。
三
塾齋的窗前有一棵三丈多高的大樹，柔軟的枝條上綴滿了紛披的葉片，平展展地對生著，到了傍晚，每對葉片都封合起來。六月前後，滿樹綻出粉紅色的鮮花，毛茸茸的，像翩飛的蝶陣、飄動的雲霞，映紅了半邊天宇，把清寂的塾齋裝點得濃鬱中不乏雅致。深秋以後，葉片便全部脫落，花蒂處結成了黃褐色的莢角。在我的想象中，那一隻隻莢角就是接引花仙回歸夢境的金船，看著它們臨風蕩漾，心中總是湧動著幾分追念，幾分悵惘。魔怔叔說，這種樹的學名叫作“合歡”，由於開的花像馬鈴上的紅纓，所以，人們又稱它為馬纓花。
馬纓花樹上沒有掛著馬鈴，塾齋房簷下卻擺動著一串風鈴。在馬纓花的掩映中，微風拂動，風鈴便發出“叮叮咚咚”的清脆聲響，日日夜夜，伴和著琅琅書聲，令人悠然意遠。棲遲在落花片片、黃葉紛紛之上的春色、秋光，也就在這種叮叮咚咚聲中，迭相變換，去去來來。
先生是一位造詣很深的書法家。他很重視書法教學，從第二年開始，隔上三五天，就安排一次。記得他曾經講過，學書不僅有實用價值，而且也是對藝術的欣賞，這兩方麵不能截然分開。比如，接到一封字體秀美、淵雅的書信，在了解信中內容的同時，也往往為它的優美的書藝所陶醉。
學寫楷書，本來應該嚴格按照摹書與臨書的次序進行。就是，先要把“仿影”鋪在薄紙下麵，一筆一筆地描紅，熟練了之後，再進入臨帖階段。由於我們都具備了一定的書寫基礎，先生就從臨帖教起。事先，他給我們寫好了兩張楷書的範字，記得是這樣幾句古文：“幼懷貞敏，早悟三空之心，長契神情，先苞四忍之性。”“江山之外，第見風帆沙鳥、煙雲竹樹而已。”囑咐我們，不要忙著動筆，先要用心琢磨，反複審視，（他把這稱作“讀帖”）待到諳熟於心，再比照著範字，在旁邊一一去臨寫。他說，臨帖與摹帖不同，摹帖是簡單的模仿，臨帖是在借鑒的基礎上進行自我創作，必須做到眼摹、心悟、手追。練習書法的訣竅在於心悟，讀帖是實現心悟的必由之路。
老先生有個說法：“隻讀不作，終身鬱塞。”他不同意清人王筠《教童子法》中的觀點，認為王筠講的兒童不宜很早作文，才高者可從十六歲開始，魯鈍者二十歲也不晚，是“冬烘之言”。老先生說，作文就是表達情意，說話也是在作文，它是先於讀的。兒童如果一味地讀書、背書，頭腦裏的古書越積越多，就會食古不化，把思路堵塞得死死的。許多飽學的秀才寫不出好文章，和這有直接關係。小孩子也是有思路的，應該及時引導他們通過作文進行表達情意、思索問題的訓練。為此，在“四書”結業後，講授《詩經》《左傳》《莊子》《綱鑒易知錄》之前，他首先講授了《古文觀止》和《古唐詩合解》，強調要把其中的名篇一一背誦下來，爾後就練習作文和寫詩。他很重視對句，說對句最能顯示中國詩文的特點，有助於區分平仄聲、虛實字，豐富語藏，擴展思路，這是詩文寫作的基本功。他找出明末清初李漁的《笠翁對韻》和康熙年間車萬育的《聲律啟蒙》，反複進行比較，最後確定講授李氏的《對韻》。這樣，書窗裏就不時地傳出“天對地，雨對風，大陸對長空……”的誦讀聲。
他還給我們講，對句講究虛字、實字。按傳統說法，名詞算實字，一部分動詞、形容詞也可以算是實字，其餘的就算虛字。這種界限往往不是很分明的。一句詩裏多用實字，顯得凝重，但過多則流於沉悶；多用虛字，顯得飄逸，過多則流於浮滑。唐代詩人在這方麵處理得最好。先生還常常從古詩中找出一個成句，讓我們給配對。一次，正值外麵下雪，他便出了個“急雪舞回風”的下聯，讓我們對出上聯。我麵對窗前場景，想了一句“衰桐搖敗葉”，先生看了說，也還可以，順手翻開《杜詩鏡銓》，指著《對雪》這首五律讓我看，原句是：“亂雲低薄暮”。先生說，古人作詩，講究層次，先寫黃昏時的亂雲浮動，次寫回旋的風中飛轉的急雪，暗示詩人懷著一腔愁緒，已經獨坐鬥室，對雪多時了。後來，又這樣對過多次，覺得通過對比中的學習，更容易領略詩中三昧和看到自己的差距。
秋初，一個響晴天，先生領我們到草場野遊，回來後，讓以《巧雲》為題，寫一篇五百字的短文。我把卷子交上去，就注意觀察先生的表情。他細細地看了一遍，擺手讓我退下。第二天，正值舊曆八月初一，民間有“搶秋膘”的習俗，父親請先生和魔怔叔吃飯。坐定後，先生便拿出我的作文讓他們看，我也湊過去，看到文中畫滿了圈圈，父親現出欣慰的神色。原來，塾師批改作文，都用墨筆勾勒，一般句子每句一圈，較好的每句雙圈，更好的全句連圈，特好的圈上套圈。對欠妥的句子，勾掉或者改寫；凡文理不通、文不對題的都用墨筆抹去。所以，卷子發還，隻要看圈圈多少和有無塗抹，就知道作文成績如何了。
四
先生年輕時就吸鴉片煙，久吸成癮，每到煙癮上來之後，茶飯無心，精神頹靡，甚至涕泗交流，隻好躺下來點上煙燈，趕緊吸上幾口，才能振作起精神來。後來，鴉片煙也覺得不夠勁了，便換上由鴉片裏提煉出來的嗎啡，吸了兩年，又覺得不過癮了，隻好注射海洛因（俗稱“白麵”），每天一次。先生寫得一手漂亮的行草，凡是前來求他寫字的，都帶上幾支“白麵”作為贐禮。隻要紮上一針，立刻神采飛揚，連著寫上十張八張，也沒有問題，而且，筆酣墨飽，力透紙背。
由於資金有限，他每次隻能買回四支、五支，這樣，隔上幾天，就得去一次高升鎮。“閻王不在，小鬼翻天。”他一出門，我們就可以放膽地鬧學了，這真是快活無比的日子。這天，我眼見著先生夾個包袱走出去了，便急急忙忙把我和嘎子哥的書桌摞在一起，然後爬到上麵去，算是登上了皇位，讓嘎子哥給我叩頭請安，三呼萬歲。他便跪拜如儀，喊著“謝主隆恩”。我也揚揚自得地一揮手，剛說出“愛卿平身”，就見老先生風風火火地走了進來。這是我絕對沒有料到的。原來，他忘記了帶錢，走出二裏地才忽然想起。往屋一進，正趕上我“大鬧天宮”，據說，當時他也隻是說了一句：“謔！小日子又起來了。”可是，卻嚇得我冷汗淋淋，後來，足足病倒了三個多月。
病好了以後，略通醫道的魔怔叔說我臉色蒼白，還沒有恢複元氣。嘎子哥聽了，便悄悄地帶我去“滋補”，要燒小雞給我吃。他家後院有塊韭菜地，幾隻小雞正低著頭在裏麵找蟲子吃。他從後麵走過去，冷不防騰起一腳，小雞就糊裏糊塗地命歸了西天。弄到幾隻以後，拿到一個壕溝裏，逐個糊上黃泥，再撿一些幹樹枝來燒烤。熟了之後摔掉泥巴，外焦裏嫩的小燒雞就成了我們豐盛的美餐。
這類事幹了幾次，終於被看青的“大個子”叔叔（實際是個矬子）發覺了，告訴了魔怔叔，為此，嘎子哥遭了一通毒打。這樣一來，我們便和“大個子”結下了怨仇，決心實行嚴厲的報複。那天，我們趁老先生上街，兩人跑到村外一個爛泥塘邊，脫光了衣裳，滾進泥坑裏，把臉上、身上連同帶去的棍棒通通塗滿了黑泥，然後一頭鑽進青紗帳，揀“大個子”必經的毛毛道，兩個黑孩拄著黝黑的棍棒分左右兩邊站定。隻見他漫不經心地低頭走了過來，嘴裏還哼著小曲。我們突然大吼一聲：“站住！拿出買路錢！”竟把他嚇得打了個大趔趄。