青燈有味憶兒時·記得青山這一邊
人，悄沒聲地，來到了這個世上，爾後，不知不覺，就長大了，就老了。
老了，往往喜歡回憶小時候的事情。而童年心態、童年感受、童年視角，向來都是富有情趣的。
一份資料裏記載，齊白石老人九十二歲時，畫過一幅憶舊之作《牧牛圖》。畫麵上，一個總角兒童身上係著一個銅鈴，手裏牽著一頭牛；牛似乎不太聽話，小兒便使勁拉它，神情躍然紙上。旁邊題寫一首七絕：
祖母聞鈴心始歡，
也曾總角牧牛還，
兒孫照樣耕春雨，
老對犁鋤汗滿顏。
並附一注：“予幼時牧牛，身佩一鈴，祖母聞鈴聲，遂不複倚門矣。”
一畫、一詩、一注，灼灼真情，宛然可見。
其實，小時候的事情，未必就都那麼美好，那麼值得回憶、值得留連眷戀，無非是那時候歲數小，少年情事，如夢如煙，罩上一層半是實在、半是虛幻的詩意形態；加之，人在髫齡，既不會有過來人的失路、迷途的悲哀與愧悔，又具有人生取向、道路抉擇的廣闊空間，一切都可以從頭做起，因而總是散發著無窮的魅力；又兼記憶是一種微妙而奇異的東西，許多人和事，“當時隻道是尋常”，可是，經過歲月洪流的反複淘洗，在神思迷霧的氤氳中，它們會得到醇化，有所升華，好似深埋於地下的周鼎商彝，一經發掘出來，那些青銅器皿便會以土花斑駁的神奇色彩，令人刮目相看。—這大概緣於回思既往具有選擇、過濾、補償的心理功能，它能夠把已經遠哉遙遙的淒苦、愁煩的境況，轉化為雜著絲絲悵惋的甜蜜蜜的追懷；能夠把輕拋虛擲、揮霍掉了的青春，重新尋覓回來，予以撫慰與救贖。這樣，人們就有了品嚐存貯了幾十年、上百年的陳年舊釀的感覺，在一種溫馨、恬靜的心境裏，向著如霧亦如電、如夢亦如幻的過往的時空含情睇視。於是，人生的首尾兩頭，便借助回憶的鏈條接連起來了。
就此，劍南詩翁說得至為剴切，而且富有概括力：
白發無情侵老境，
青燈有味似兒時。
現在，雖然我還沒有登上白石老人、劍南詩翁那樣耄耋之年的壽域，但是，童年時節的般般景況，卻已經不時地闖入夢中；日長人靜，閑坐書齋，也常常會憶起兒時舊事。可能是和個人經曆、少時環境有關吧，我的回憶，總是帶有一種蒼涼的況味和浩渺、迷茫的感覺。這種感覺，常常在夜深人靜之時悄然而至。
這時候，仿佛回到了遼河衝積平原上故家的茅屋裏。推開後門，撲入眼簾的是籠罩在斜暉脈脈中的蒼茫的曠野。夢寐中吟誦出這樣一首七絕：
紅蓼黃蘆接遠煙，
一燈幽渺伴髫年。
茫茫曠野家何處？
記得青山這一邊。
這裏的“青山”，特指醫巫閭山，亦稱廣寧大山。就大致方向說，我們家恰好位於這座亙古名山的東南，屬於內側，因而稱作“這一邊”。
歲月匆匆，幾十載倏忽飛逝，而望中的流雲霞彩、綠野平疇，卻似乎沒有太多的變化。歎吾生之須臾，羨大化之無窮。我把視線掃向那幾分熟悉、幾分親切而又充滿陌生感的村落，想從中辨識出哪怕是一點點的當年陳跡。不料，還沒等我醒過神兒來，一轉身工夫，血紅的夕陽便已滾落到青山的背後，天色漸漸地暗了下來。晚歸的群鴉從頭頂上掠過，“呱、呱、呱”地叫個不停。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，映襯著茫無際涯的蘆蕩，白楊林發出蕭蕭的繁響，幽幽地矗立在沉沉的暮靄裏。