青燈有味憶兒時·老三股
我家的祖居地，在直隸的大名府，處在現今的冀、魯、豫三省交界地帶。這裏緊鄰邯鄲，屬於民風慓悍，任俠尚義，盡多“感慨悲歌之士”的古趙地。
大約在光緒初年，我的曾祖父因為替父報仇，刺殺了當地豪紳的獨生子，結果被捉拿到官府問斬；為了全生遠害，三個初涉世事的子侄，便趁著一個風雪夜黑天，偷偷地離鄉別井，闖了關東。
可是，全家老少對這段複仇賈禍的故實，卻諱莫如深，對外總是說，那裏的漳河泛濫，後來又有瘟疫流行，曾祖父全家遭難，隻剩下子侄輩在外傭工的兄弟三人，逃出家鄉，結伴北行。
三兄弟一路上，風餐露宿，賣長工，打短工，有時還沿街乞討，曆盡艱辛，總算逃到了山海關外。其時，他們都還二十歲上下，覺得世路艱辛，孤單無靠，便想投奔一個“家族窩窩”，遇事好有個照應。於是，少不了“叔叔”、“伯伯”叫個不停，沿途問詢哪裏有王氏家族。後來聽人說：廣寧縣東南方的大荒鄉狐狸崗子，有個小王家街。這樣，他們便跌跌撞撞，撲到此間來落了戶。
其實，所謂“王家街”，當時也隻有八九戶，而且，他們這個“王”與本源為晉地大槐樹的“大名王”並非一個支脈。這裏的王姓，據說是燕太子丹之後，原本為姬姓。西漢末年，王莽稱帝建立新朝，著籍遼陽而在朝為官的太子丹的玄孫姬嘉，“上獻符命”，為王莽所寵信，遂賜姓王氏，與皇帝同宗。這支王氏，本來世居遼陽，後來為躲避戰亂遷到這裏，大概也有五六代了。
我從小就聽說，在生活習慣上，這兩個“王”有個明顯的差異：“大名王”計算年齡時，“男算進（虛歲），女算滿（周歲）”，而包括“遼陽王”在內的東北地區，卻無分男女，一律以虛齡計算。
小街坐落在遼河衝積平原的一片沙磧上，前麵有一座長滿茂密叢林的沙山，沙山前麵是成片的沼澤地和蘆葦蕩；村後，有一些零散的耕地，被一條條長滿了各種樹木的“地隔子”或小水溝分割開來。附近有一條溝通遼西與遼東的古驛道，路旁矗立著一通兩米多高、跌斷後又拚接起來的石碑，字跡已經漫漶不清。縣誌記載，上麵鐫刻著“唐王征東”的故實，俗稱“得勝碑”。說明一千多年前，這裏就已經有大唐的軍旅穿行了，令人記起沈佺期的名句：“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽”。考古工作隊還曾在驛道旁，發掘出北宋徽宗年間的銅幣：“大觀通寶”、“政和通寶”，推測可能是金人押送徽欽二帝曾經路過這裏。目光若是再投送得遠一些，便是青巒森列、翠嶂蜿蜒的醫巫閭山，中間隔著茫茫無際的馬草場和大葦塘。
我的祖輩三兄弟落腳之後，便在原有住戶的西側，搭建了三幢連脊的用泥土和葦帳架起來的房屋，人稱“老三股”。那時的人，壽命普遍比較短，能夠活到五十幾歲就算長壽了。我生也晚，因而所及見的，隻有我的祖母和一位叔祖父，但他們不久也都相繼辭世了。我的祖父留下了一子一女，叔祖父的後嗣是二子一女，伯祖父有兩個兒子。以子息算，父輩分做了五家，並排居住在王家街的西邊。後來，又從外地遷過來十幾戶，以孟姓、呂姓居多，他們的住宅一字排開，都坐落在屯子的西部。
在我幼年時節，有一道百看不厭的風景線，那就是推開茅屋後門就會撲入眼簾的綿亙於西北天際的一脈遠山。盡管它的影像在我少年橙色的夢裏，並不是很清晰、很確切的，一切梵因證果畢落於蒼茫之中；但我總是覺得，這裏滿蘊著詩情，充盈著神秘。陰雨天，那一帶連山漫漶在迷雲淡霧之中，一點蹤跡也不見了。晴開雨霽，碧空如洗，秀美的山巒便又清亮亮地現出了身影，綿綿邈邈，高高低低，輪廓變得異常分明，隱隱地能夠看到山巔的古寺了，看到峰前那棵大鬆樹了，好像下麵還有人影在晃動哩。刹那間，一抹白雲從層巒上麵飄過，那山峰忽然幻化出玲瓏的樓閣，細細看去，卻是一座森嚴的寺廟。