青燈有味憶兒時·狐狸崗子
我家所在的屯子，之所以叫“狐狸崗子”，顧名思義，緣於屯子前麵的沙山上下，是一個狐鼠橫行、狸兔出沒的世界。
濕潤的沙土地上，疊印著多種野生動物的腳印。人們在林叢裏，走著走著，前麵忽然閃過一個影子，一隻野兔嗖地從茅草中躥出來了。野狐的毛色是火紅的，不足二尺的身子拖著個一尺多長的大尾巴，像是外國歌劇院裏長裙曳地的女歌星，在人行道上，風度翩翩地、優雅地、款款地穿行著。
野狐、山狸、黃鼠狼，白天棲伏在沙山的洞穴裏，實在悶寂了，偶爾鑽出來找個僻靜的地方，曬曬太陽、亮亮齒爪、捋捋胡須；夜晚便成群結隊、大模大樣地流竄到崗子後麵的村莊裏，去獵食雞呀、鴨呀，大飽一番口福。它們似乎沒有骨頭，不管雞籠、鴨架的縫隙多麼狹窄，也能夠仄著身子鑽進鑽出。
人們睡到半夜，經常被窗外吱吱咯咯的雞叫聲吵醒，可是，任誰也不肯出去看看。女人說：“又抓雞了！”（至於誰抓，她並不點名。）揉了揉眼睛，給孩子弄一弄被，再也沒有下文；男人側著耳朵聽了聽，也說：“又抓雞了。”翻了個身，又睡去了，不大工夫就響起了鼾聲。
清晨起來，打開雞欄一看，裏麵空空如也，外麵滿地散落著淩亂的雞毛，灑布著幾攤淋漓的血跡，有的還有零散的骨架。處理起來也很簡單，掘個坑把雞毛、雞骨掩埋了，再從灶膛裏鏟出一些草木灰蓋上血跡，算是完成了“雞之祭”。無論老幼、男女，任誰一句怨言也沒有，實際上是不敢有，莫說公開抱怨，即便是腹誹心謗也不會。無非是再過些天，找個“抱窩”的母雞，用雞蛋孵出幾隻雞雛，再找幾根木棍板條，把雞欄重新加固一下，就此了事。遇有天災病孽，人們照舊去屋子裏或房後的“八仙堂”去乞靈、叩拜。
說是“八仙堂”，毫無誇張的意味，裏麵確實供奉著太上老君、觀音菩薩、子孫娘娘、土地爺、胡（狐）仙、黎（狸）仙、黃（黃鼠狼）仙、長（蛇）仙，等等。形式比較簡便，既無塑像，也沒有木主，隻是一張紙上平列出一大串名字。這種信仰的形成，有多方麵因素：從大的環境說，太平年月，此間是山海關內與東北三省商賈往來的交通要道，也是農林、畜牧與漁獵經濟交流、對接的紐帶，曆史上還曾是鮮卑、契丹、女真、蒙古等少數民族文化與漢族文化交融互滲的接壤地帶；現時則是薩滿教、佛教、道教以及各種民間信仰雜糅互補的地區。這種“雜神供奉”的民間信仰形式，更是遠古傳承下來的“萬物有靈”的觀念的直接反映。民間信仰奉行實用主義，天災人禍頻仍，哪路神仙也得罪不得，到時候不知道用得到誰，反正是“禮多神不怪”。
東院“羅鍋王”的大兒子，是個出名的強種，“叫他往東他偏往西，叫他攆狗他偏攆雞”。他看到東房山牆旁有個兩三米寬的過道，青棵子裏麵豬屎夾雜著人糞尿，氣味臊臭難聞，便要用土坯把它堵死。
“羅鍋王”說：“祖輩傳留，從來都是這樣。使不得，絕對使不得！”
強種卻梗著脖子，沉著臉，完全不管這一套，硬是托坯和泥，把過道給砌死了。一切倒也安然。不料，半年過後，他的九十一歲的老奶奶，正扶著門框同家人說話，說著說著，涎水下來了，沒等接來“藥房郎中”，人已經斷氣了。於是，左鄰右舍都說，這是堵空場造下的罪孽。你把胡仙的通道堵死了，還能善罷甘休嗎？人們一麵說，一麵指點著房後供奉胡仙的“小堂子”，說胡仙平素住在門前的沙山上，“小堂子”是享受香火、施威顯聖的場所，你把通道給堵死了，神仙還怎麼過來過去？
強種剛一說出：“既然是神仙，還找不著通道？”冷不防被“羅鍋王”一巴掌扇了個大趔趄。
在舊日的莊稼院裏，長輩的人勤勞一生，如果沒能為兒孫蓋上幾間住房，那會是死了也難以瞑目的。
房子怎麼蓋呢？小時候我倒見過。先是燕子壘巢似的準備著物料。頭一兩年，就要在院子裏托出很多土坯，曬幹後摞起來，壘成一列列的土坯牆，上麵苫著稗草；還要備下全套的檁材、房梁、柱腳、椽子，橫七豎八地堆放在門前。砌牆、鋪頂的材料，絕大多數家庭都是用泥土、蘆葦、茅草；隻有實力雄厚的大戶人家，才能從幾十裏外買回一車車石頭，再備下足夠的青磚、紅瓦。
不分貧富，凡是擇地蓋房，都毫無例外地要看風水、定房向—這是大事中的大事。請來個風水先生，高高的，瘦瘦的，黃麵皮，灰褂子，一副不大的細邊圓眼鏡，鬆鬆地架到鼻梁上，旁麵總要跟著一個端羅盤的小廝。院裏院外，左邊右邊，南一趟北一趟，不停地看，不停地量，一直捱到日頭栽西。回到屋裏，在飯桌前盤腿坐定，一壺酒、四盤菜，一邊吃一邊叨念著什麼，然後就著豆油燈，用毛筆圈畫出一個單子，才算了事。這裏說的是小門小戶；名門巨富當然就更是講究了。