青燈有味憶兒時·泥土世界
雪消冰泮之後，天氣漸漸暖和起來。各家的後門都紛紛地打開了。這時，入眼的首先是一方方黝黑的耕地。範圍不大，卻是油光嶄亮，平展展的，放上去滿邊滿沿的一盆水也不會灑出來。隻是並不連片，它們像豆腐塊一樣，被一條條長滿樹木的地隔子和小壕溝分割開來，標示著各家各戶土地的疆界。
布穀鳥叫的時候，一家家父子兄弟便趕著牛，拉上犁，背起穀種，拎著糞筐，下地了。前麵撒糞的和後麵覆土的，將就人，笨工、孬手都能湊合著幹；扶犁的、點種的卻必須有技術，必須是莊稼院的好把式，“二五眼”、“吃閑飯”的一律不行。有句俗話：“人糊弄地一時，地糊弄人一年。”
種地的活，起早貪晚，人和牲口整天地較勁、摔跤，向來都是很累很累的。若是家裏養不起大牲畜，就隻能靠人力去拉犁、坌地，弓起身子，一步一步往前撐，一春天下來，肩膀上要磨掉幾層皮。晚上回家，累得攤成一堆泥，骨架子都散了，甚至爬上二尺高的炕都很勉強。
小苗鑽出了地麵，大地一片新綠，莊戶人“見苗三分喜”，可是，很快就又陷入到不安與焦慮之中。“早看東南，晚看西北”，見不到絲毫的落雨跡象，十天過去了，二十天過去了，依然是萬裏無雲，整個春天始終沒落過一滴雨。地幹得冒煙兒了，苗黃得禿尖兒了，莊戶人最怕的“掐脖兒旱”，終於降臨在大地上。於是，村後的那眼報廢多年的老土井，又被裝上了轆轆把，“嘎吱吱，嘎吱吱”，轆轆把整天整夜地搖個不停，最後，老土井也底朝天了，莊稼苗照樣在那裏打蔫兒。
第二天大清早，鄉親們吆喝著要求雨了，家家都給灶王爺、財神爺、胡仙、黃仙、狸仙燒了長香，叩了響頭。然後，大人、孩子一起戴上了柳條圈，端著黑瓦盆，赤著雙腳，湧向街頭，“求雨啦，龍王爺開恩哪—”的哀哀叫喊，響成了一片。鬧騰了半天，抬頭看看雲空，依舊沒有半點兒雨意。人們盼雨，從三月三“苦麻菜鑽天”，盼到四月十八“娘娘廟會”，盼到五月十三“關老爺單刀赴會”，又盼到七月七“牛郎會織女”，盼雨盼得心肝碎，盼雨盼得眼睛藍。睡至夜半，幹黃的樹葉“刷、刷、刷”落到地上，飄到窗前，人們誤以為雨點終於灑地了，不禁驚喜得歡叫起來，披上衣裳出外一看，方知是“貓叼豬尿泡—空喜歡一場”。
這一年關外大旱，赤地千裏，有些人家逃荒下了江北。市上的糧價，十天裏翻了三番。人們餓得沒法子，就煮紅薯秧、豌豆棵、玉米骨吃，直到采光了黃芨菜，扒光了榆樹皮，又去挖觀音土。大人、孩子全身浮腫，麵色蠟黃，走起路來一搖三晃，兩條腿浮腫得一按一個坑。整個冬天，村裏幾乎每天都有送葬的，棺材白花花地散放在地裏，成了舊時代一道慘厲的風景。
童年時節，村子留給我的鮮明印象，就是那裏是個泥土世界。路是土路，牆是土牆，屋是土屋，風沙起處，灰土滿天。形容長相叫做“土頭土腦的”，人們穿的、蓋的是土布，過的是“土裏刨食”的日子；歲數大了叫“土埋半截子”，伸腿瞪眼咽氣了，叫“入土為安”。那時候，住磚瓦房的全屯不過三四戶，絕大多數人家都是住土房，壘土牆，土裏生，土裏長，風天吃土，雨天踏泥。