一年四季，街道總是灰土土的，顯得十分冷清。冬天，上凍後的路麵高低不平，那種木軲轆車一過來，就“格格楞楞”地響個不停。半夜裏，這種響聲伴和著趕車人哼哼的小曲，一同跌進土屋人的睡夢裏。春天裏倒是有點美的意味，道上經常鋪著一層輕雪般的柳絮楊花，大車軋過去，現出兩道細細的轍痕，可是，不到一袋煙工夫，一陣漫眼的黃沙又把新飄落的飛絮掩蓋了。
雨季一到，整條街便成了一道過水的溝渠。常常是兩個人一前一後、深一腳淺一腳地跋涉著，噗的一聲，前一個鬧了個仰巴叉，爬起來，帶著滿身滿臉的泥水；後一個人見到這副模樣，剛咧開大嘴笑著，一不留神，自己也鬧了個前撲兒，掙紮著站起來，比前一個還要狼狽。好在，這裏是沙土地，身上的泥土並不那麼“多情”，太陽出來一曬，用手撲打幾下，就掉得一幹二淨了。
陰雨連綿的季節，免不了有些土屋土牆倒坍下來。倒坍了也沒有什麼要緊，重新壘起來就是了。地廣人稀的荒村僻野，要別的沒有，泥土是取之不盡、用之不竭的。重新壘起來的院牆上，用不了多久，就會胡亂地生出一些細草棵來，稀稀拉拉，毛毛茸茸，像街西頭李保長禿頂上的毛發。
土屋之外，一般人家還要套上個土的院牆，並就著臨街的院牆蓋上個土的豬圈，朝外留出個方方的或圓圓的洞口。春天種地之前，糞從那裏扔出；平常不用它，便用柴草堵起來，周圍還要畫上個大白圈兒，用意在於防備野狼從這裏鑽進去。那時候，野地裏的狼是很多的，白天躲著人，一到夜深人靜時節，就悄悄地溜進村裏來覓食。暗夜裏，狼的眼睛猶如鬼火，閃著綠幽幽的光芒，嗥叫起來怪嚇人的。但是，據說，野狼生性多疑，所以從來也不敢鑽白圈兒。
東院“羅鍋王”家的院牆外麵，有一口古舊的水井。四麵圍著木板的護欄，伏下身去看，井壁是用方木砌起來的，上麵掛滿了青苔，一泓碧水清冷幽深，偶爾有一兩個青蛙伸腿遊動著，平靜的水麵便蕩起了漣漪。水是甘甜適口的。暑天炎日，常見有的小夥子穿著短褲，提上一桶“井底涼”來，“咕嘟嘟”，喝下去一小半，再把剩下的多半桶水，從頭上澆下去，任憑氣溫再高，炎陽播火，也會“得得得”地敲打起牙門骨來。
井旁原有一棵大柳樹，人們嫌它春天往井裏飛絮毛，秋天往井裏飄黃葉，硬是鋸掉了。聽老輩人講，井邊還曾立過一塊孝婦碑，記載著同治年間一個孝順的媳婦，為了給年邁的公婆做飯，“三九”天來挑水，冰凍雪滑，一頭栽進井裏。此後，井邊就安設了護欄。
我還看見過，鄰院的四嫂子和四哥吵架，披頭散發地跑出來，坐在井口旁，一手把著護欄，一麵號啕大哭，聲聲地喊著：“再也不想活了”。我急出了一身汗，忙著去喊四哥：
“快、快、快去搭救！晚了，命就沒啦！”
四哥卻慢條斯理地磕著煙袋，說：
“沒事，沒事。她若真是狠心跳井，就不會大哭大叫了。”
事後，我把這番話講給四嫂聽，四嫂臉一紅，“呸”地吐了一口痰，從牙縫裏擠出幾個字：“這個喪天良的，看我晚上怎麼收拾他！”
我的整個童年，就是生活在這樣一個環境裏。