青燈有味憶兒時·小蔓頭兒
那一年，我三周歲。
初夏的一天早飯後，族叔三歲的女兒英子，她的哥哥、四歲的花毛頭，還有和他同歲的西院“魔怔叔”的獨生子—嘎子哥，我們四個孩子一起，蹲在光滑的打穀場上，玩著“彈流蛋兒（小玻璃球）”的遊戲。花毛哥笨手笨腳，幾乎是把把皆輸，被逼著伸出手來，由我來打手板。
突然，媽媽站在大門口喊我：“蔓頭兒，過來！”正玩在興頭上，我很不情願地離開。回到屋裏，媽媽立刻在我的紐扣上掛了個小紅葫蘆。媽媽說，別人的葫蘆是紅紙做的，我這個是特意用紅布剪裁、縫製的。說著，還往我的脖頸、手腕、腳脖上係了五彩絲線；又用一個柔軟的草莖紮成的小笤帚，在我的眉毛、眼睛、鼻子上掃了一遍；再把一個帶有四個風輪的桃形小船，掛在我的脖子上，嘴裏念叨著：“四個風輪一個桃，閻王小鬼抓不著。”一抬頭我又看到，門上、窗上不僅掛了葫蘆，還插上了一綹綹的青蒿。
好奇心極重的我，問了一句：“這是做啥？”
媽媽說：“今天過五月節了。”
“過五月節，為什麼係彩線、插艾蒿？”
媽媽說：“你專會刨根問底，我也說不清楚，去問你爸！”
爸爸說：“端午節，五月初五，是‘五毒’日，所以要解毒。”
接下來，他講了一大篇道理，但是，當時我根本不懂。後來從一本書上看到：一個“五”吉祥，兩個“五”摞起來，就成毒了—二五相屬，為火旺之相。凡事不可過盛，過盛則必為毒。所以，要采取救治、防範的辦法。小葫蘆是藥葫蘆；艾蒿性苦，是解毒的；係彩線，起著攔截病疫、綁縛瘟神的作用。
因為心裏還惦記著外麵的遊戲，我便得意揚揚、蹦蹦跳跳地跑出去。聽到後麵連聲喊著“小舅”，一回頭，看到小外甥女何小，已經早就打扮好了，紅葫蘆拴在衝天發辮上；她要跟著我去打穀場。
英子看到何小的紅葫蘆，便纏著哥哥花毛頭，說她也要戴。花毛頭一向蠻橫霸道，這時便喝令何小：“摘下來，給她！”何小哪裏肯給，又兼初來乍到，嚇得躲藏在我的身後。花毛頭還是不依不饒，又索要我的葫蘆，我當然不會給他。於是，他就有節奏地喊叫著：
“小蔓頭，是瘦猴；蔓頭蔓頭，屁股流油。”
我覺得在外甥女麵前被人戲弄，是大大地丟麵子，便賭氣地回報一句：
“蘿卜纓，滿地扔；沒人要，進糞坑。”花毛頭人高馬大，我有點懼怕，便揀“軟柿子”捏—回罵他的小妹；而英子臉皮特薄，立刻，就嗚嗚地抽泣起來。結果，大家鬧得不歡而散。
回到屋裏，我就纏著媽媽，要她給我說說：為什麼要起“蔓頭兒”這個乳名。
媽媽說，“是奶奶給起的。那天，正好是大年初二，奶奶從早晨就說：‘過年吃倭瓜（南瓜），全家樂哈哈。’就從西廂房裏搬出一個像蟠桃一樣很大的扁倭瓜，說這是秋天結在蔓頭上的—上麵已經接了三四個，這個最後收秋兒。