“那天，可能是吃力了，我剛剛把倭瓜切好，下到鍋裏，就覺得一陣肚子疼，結果你就出生了。奶奶從接生婆手裏，接過來一看，高興地說：還是個‘帶把的’，就叫他小蔓頭吧！”
父親聽到這裏，接上一句：
“這是‘放屁崩壞了褲襠—碰巧啦’。真正原因倒是，在你前麵，還有一個姐姐、兩個哥哥，你正好收秋兒，所以起名蔓頭兒。”
古語裏說：“孔懷兄弟，同氣連枝。”一奶同胞，確實是再親近不過了。但是，相對地看，姐姐在我印象中，卻是比較淡漠的。她大我二十二歲，聰慧異常，從小就跟父親看書識字，幾年過後，居然能夠閱讀各種唱本，以及《今古奇觀》等多種小說；聽說她特別喜歡《紅樓夢》，常常是讀著讀著，就淚眼模糊，甚至泣不成聲，三兩頓不想吃飯。在我出生之前，她就已經出嫁了。姐夫是郵電學校畢業的，在縣城電話局當差，不久，就調轉到海濱城市營口，姐姐便也隨遷過去，隻有逢年過節，或者父母親生日，她才能回家見上一麵。每次來，都要帶來大包小裹，裏麵裝滿各種吃的、穿的；臨走時，總是伏下身子，對我親了又親。不料，在她生了女兒之後，卻患了一場重病，不到兩年，就去世了。
聽父親說，姐姐患的是腸傷寒，後來出現並發症，染上了輕微的肺結核。這原本是不礙事的，但這時，她懷了身孕。醫生勸她墮胎，否則臨產之後，會使病情加重，轉為急性症候，即所謂“產後癆”。但她堅決不聽，決意要把孩子留下來。結果，女兒出生不久，她的病情就一天天地轉重。這樣，孩子未滿兩歲，她就去世了。夫妻感情極深，姐夫當時悲痛欲絕，哭得死去活來。這天，他托起兩歲的女兒，遠道趕到我們家裏，淒然地交給我的母親，然後，長跪在地，連著叩了幾個頭，嗚咽地說：
“媽媽，給你增加了拖累，實在是對不起。原諒我這個不孝的兒
男吧！”
就在這個風雨淒淒的當晚，鴻飛冥冥，一去便再無蹤影。有的說他是出了家，有的說他是投了軍，始終音信杳然。
我出生時節，長兄已經二十歲了，他在縣城的建築工程隊裏做瓦工；嫂子是西街孟家的閨女，十分賢惠。
次兄大我十六歲，身體軟弱，常年臥病，平素寡言少語，目光散淡，咳嗽起來就沒完；但寫得一手上好的毛筆字，父親說是標準的趙體。我們家屋裏的牆上、梁柱、門板上，到處都是他的字跡。
我是老末兒，出生時，父母分別是四十四周歲和四十二周歲，難怪人說是蔓頭兒。
但，最後我還是咕噥一句，“他們老說‘蔓頭蔓頭，屁股流油’。”
小外甥女畢竟是孩子，剛才還麵帶戚容，我這麼一說，她也跟著笑了，然後向我做個鬼臉兒，我回報她：眨了眨眼睛，刮一下鼻子。
媽媽說，實在不願意叫蔓頭兒，那就叫老疙瘩吧，反正一個意思，都是最後收秋兒。