青燈有味憶兒時·姥家門口唱大戲
三四歲時，我最愛唱的兒歌是：
扯大鋸，拉大鋸，
姥家門口唱大戲。
接閨女，喚女婿，
就是不讓小外甥去。
隻因嫌他太淘氣。
不讓去，也得去。
變個小鳥飛過去。
唱到這裏，我便揚起兩隻小臂膀，呼扇著，作小鳥騰飛狀。
這一天，果真盼到了，外祖父七十壽辰，請來個小戲班，母親帶著我趕過去了。
路程倒不算遠，從我們家到外祖父家所在的三棵樹村，相距不過幾公裏，兩個村子同屬大荒鄉。外祖父家的院落很大，五間房子前麵伸出個“大長脖兒”，距離大門足有十丈遠。高高的門牆裏麵，隔成兩段，前段養雞、養鵝、養豬，還有畜圈；後段有幾間廂房。東牆外麵是一片梨園，春天時節，花開似雪，白茫茫的，坐在屋子裏，就嗅得到花香。
鄉親們幾天前就張羅著給金老爺子祝壽。為了接待小戲班，他們在大門外打穀場上搭起了戲台。正日子的前一天，戲班的角色都到了，打扮得花枝招展的，在台子上咿咿呀呀地唱。戲文一句我也聽不清，媽媽說是《郭子儀拜壽》，她原本也不懂，聽我父親講解過。戲裏的女角全都是由男演員裝扮的，行話叫做“反串”。—這些我都不關心，隻盼著給姥爺磕頭，接受賞錢，吃“八個碟子、六大碗”。
外祖父臥室裏，東牆和北牆上，貼滿了鮮紅的大幅剪紙，有長脖子仙鶴，有高高的鬆柏，有南極老仙翁，還有兒孫滿堂的拜壽場麵。下麵是“福壽綿長”幾個大紅字，也是用剪子裁剪出來的。
三月初八，外祖父壽誕之日。清晨起來，“壽星老”就穿上了紅襖、紅褲、紅襪子，紮上又寬又長的紅腰帶；然後，吃下了特製的長壽麵，山參、銀耳湯，外加兩個完好無損的熟雞蛋，吃之前在身前身後滾動一遍，說是要“滾運”（滾走了災病，滾來了好運）。
祝壽開始了。“壽星老”端坐在太師椅上，窗外奏起歡樂的鼓樂，衝天炮百響齊鳴。舅舅代表子女先致賀詞，然後，在媽媽帶領下，姨娘們和舅母依次叩拜。姥爺從事先準備好的財寶箱裏，隨手拿出錚錚作響的“袁大頭”，每人一律五塊。待到第三代人祝壽時，我給姥爺磕了三個響頭，並按照媽媽事先囑咐的，高聲說：“一祝姥爺壽高七十，二祝姥爺壽高一百，三祝姥爺壽高一百二。”姥爺高興地捋著胡須，連聲誇我“聰明”，當即賞賜了十塊銀元。
回家的路上，我問母親：“為什麼爸爸不到場？”
母親說：“你三個姨夫，兩個去世了，一個遠在天津。一見大女婿到了，姥爺會懷念他們，你的兩個姨媽更會傷心、痛苦。祝壽本來是歡樂的事，怎能影響一家親人的心緒呢！等過兩天，賓客散了，你爸爸再單獨來串門兒。”
我又問她：“那些大紅彩紙，不都是你帶過去的嗎？怎麼，你跟人們說，是我舅母剪的？”母親說：“裏麵有好幾張是你舅母剪的。她歲數小，眼睛好，剪得細致。”