青燈有味憶兒時·童年鑲嵌在大自然裏
童年的記憶，宛如朦朧的月光，披著薄霧般的夜色，悄手躡腳地透過輕紗的窗簾，向夢中的我，露出恬靜而意味深長的笑靨。
不過，兒時的夢，宛如風雨中的花朵，往往是一碰就落的。這樣，童年舊事，就好似這夢中情景，許許多多都變得模糊不清了。
印象較為深刻的，是在每天的晚飯後，我尾隨著爸爸、媽媽，到門前的打穀場上納涼。場上的人漸漸地增多了，左鄰右舍的諸姑伯叔們，有的搬出小板凳，有的拎著麻袋片，有的“吧噠、吧噠”地搖著扇子，有的一麵走著，一麵打著火鐮取火—這是一種原始的取火方式，紅褐色的隧石，經過火鐮的敲擊，濺出火花，再用蒲棒絨點燃。男男女女，湊在一塊，展開那種並不著意於反映信息，也沒有明確目的和特殊意義的“神聊海侃”。
時間一天天延續下去，人們閑話的主題和內容，總是那麼漫無邊際，隨機性相當大。更多的是圍繞著衣食住行、飲食男女、婚喪嫁娶、人情世相，以及狐鬼仙魔、奇聞異事，天南海北地胡扯閑拉，不過是為了消磨時光，解除煩悶。
夜靜更深，月光暗了下去，隻能聽得見聲音，卻看不清人們的麵孔，時而從抽煙人的煙袋鍋裏，閃現出一絲微弱的紅光。對那些張家長李家短的生活瑣事，我們這些小孩子，是沒有什麼興趣的，最愛聽的還是神仙鬼怪故事。聽了不免害怕，可是，越是害怕，越想聽個究竟，有時，怕得緊緊偎在母親懷裏，不敢動彈，隻露出兩個小眼睛，察看著妖魔鬼怪的動靜。最後，小眼睛也合上了，聽著聽著，就伴著荷花仙子、托塔天王遁入了夢鄉，隻好由父親抱回家去。
說書講古，在舊時農村文化生活完全空白的情況下，未始不是一種世俗化的文化消遣手段。但是，現在回憶起來，當時人們的興味，似乎也並不濃烈。每個人的神情都有些木然，再逗趣的事兒，也很少聽到有誰“咯咯咯”地笑出聲來。一個個總是耷拉著腦袋，無聊中夾上幾分無奈，持續著百年如一日的渾渾噩噩、自發自在的生計流程。
小時候，我感到天地特別廣闊，身邊有無限的空間，有享用不盡的活動餘地。長大以後，隨著年齡的增長，倒反而覺得生存空間越來越狹小了，活動起來窒礙也越來越多了。當聽到人們談論現實世界正在變成“地球村”時，便在驚悚之餘，平添了幾分壓抑感。這裏反映了兒童與成年人心性的差異。
我常常想，今天的兒童實在幸運，他們有那麼多豐富多彩的讀物和花樣翻新的玩具，又有設備齊全的兒童樂園和少年活動中心。電視看膩味了，隨手打開DVD；收音機聽夠了，又換上了“隨身聽”。但是，他們也有很大的缺憾，就是離大自然太遠，也缺乏必要的社會交往。特別是城裏的孩子，整天生活在遠離陽光的樓群中、圍牆裏。高層公寓使鄰居之間的物理距離緊縮到一兩米之內，完全喪失了屬於個人的保護性空間。可是，盡管彼此的咳嗽、私語都依稀可聞，見麵卻形同陌路，心靈世界得不到必要的溝通。有時，碰上了強梁破鎖撬門，鄰人也視若無睹；相反地，如果哪家遇到了小小的麻煩，或者因種種傳聞出現了“不虞之毀”，便會有一群人豎起耳朵來“包打聽”，直到把蒼蠅渲染成大象。這種環境，對於正處在心理學稱之為開始建立“自我意識”階段的孩子，顯然是不利的。
活潑貪玩，天真爛漫，原本是生命初期的一種個性的袒露。任何形式、任何動因的限製與禁錮，都會扭曲孩子的心靈，妨害他們健康地成長。如今的父母，對孩子的期望值普遍過高，從登龍門、奪桂冠，直到具備音樂、舞蹈、美術、書法、外語、計算機等各方麵的才能，期望“成龍化鳳”，成長為全麵的藝術天才。可是，由於路子不對頭，方法不得當，到頭來常常事與願違，適得其反。
如同莊稼地裏春種、夏耘、秋收、冬藏一樣，人的成長也是區分層次、劃出階段的，不可能畢其功於一役。現今的人們，總是處心積慮地要把握一個明明白白、頭頭是道的透明世界；功利性、目的性、純理性，占據著現代生活中幾乎全部的空間。就人才智力的早期開發來說，這未始不是有利的條件；但是，問題還有另外一麵，青少年時代，如果過早、過分地成熟，般般事物都看穿、看透，整個處於透明、清晰狀態，對於兒時所憧憬的迷人天地不屑一顧，那就必然會強力消解其童心、童真、童趣，從而導致童年魅力與好奇心、想象力的喪失。