青燈有味憶兒時·貨郎擔
對於我們這些小夥伴，遊玩之外，最熟悉而且又有吸引力的，要算貨郎擔了。
小朋友平日經常見到的，是賣豆腐腦兒的，個頭不高，擔著兩隻木桶，桶底幾乎擦著了路麵；嗓門卻很大，“豆腐腦兒，熱乎啦—”，直震得窗戶紙嘣嘣響。出來搭茬、應酬的，多是老太太，手裏攥著一個雞蛋，端著個小盆兒。
小夥伴們卻另有專注，那就是叫賣燒餅、花生、糖球的食品小販。一當小販露頭了，立刻就圍攏過來一群小小子、小丫頭。可是，隻見他們眼裏放著光，嘴裏淌著涎水，兩手卻是空空的，拿不出一厘半角。這樣，小販們也就不想空磨鞋底、跑瞎道了，以後再也難見他們的蹤影。
這樣，常年活躍在鄉下的，就隻有貨郎擔了。
隨著撥浪鼓的“撥浪浪、撥浪浪”的繁音急響，一副貨郎擔子已經攤在了大門的前邊。裝載貨品的不過是兩個方形的木箱，講究一點的外麵罩上一層帶色的膠布。貨箱周圍有幾個小鐵環，用四股結實的麻繩拴著，兩個箱子共有八股，所以，鄉村的貨郎又被稱為“挑八股繩的”。扁擔也是特製的，一彎三翹，壓在肩上，隨著木箱的擺動，一顫一顫的，能夠借得上勁。
這時候，整條街上的姑娘、媳婦，還有小腳老太太，幾乎都湧上前來，霎時便把貨郎擔圍得個水泄不通。貨郎經年在鄉村裏轉悠，什麼人喜歡買什麼，他早已成竹在胸。一般的，老奶奶願意買玉石煙袋嘴兒和老花鏡，還有疙瘩針、發網；大姑娘關注發梳、圍巾、撲麵粉；小媳婦挑選絲絨線、刺繡針、鞋麵布和童帽、童鞋；其他像花布彩綢、針頭線腦、紐扣、毛巾、火柴、香皂等等，“萬寶箱”裏可說是應有盡有。老奶奶嬉開沒牙的嘴，笑指著這個中年漢子，說：我比你得大四十歲，開個玩笑不礙事—你呀，簡直成了人們肚子裏的蛔蟲。大家聽了，哄的一聲，全都笑了起來。
遺憾的是，小夥伴們雖然最感興趣，卻任誰也不敢靠前。原來，我們事先都被打過“預防針”。大人們多次告誡：那些貨郎走南闖北，什麼人都打交道，說不定裏麵就有“拍花的”—專門挑選小孩子，襖袖子一甩，就給你拍上迷魂藥，你會不知不覺地跟著他走，最後，三塊現大洋賣給“人販子”。
小夥伴們聽了，怕還是怕，但總覺得貨郎擔好玩；不敢近前，怕袖子甩到腦袋上，就騎在牆頭上看熱鬧，遠遠地望著新奇的貨色發呆。待到貨郎一邊向這麵眨眼睛，一邊招手時，小朋友們便飛快地溜下牆頭，一溜煙似的跑掉了。耳邊卻還響著“撥浪浪、撥浪浪”的小鼓聲，心裏總覺得癢絲絲的。
看來，大人們對付小孩兒的道眼實在是多；可是，許多時候，也未必都能收到實效。因為小孩子和成年人不一樣，逆反心理和好奇心要強得多，—禁果總是分外甜的。其根源，從小處說，是求知欲望作祟；往大處說，人類本身具有積極探索未知世界的意向。當然，成年人也不例外。
普希金在長詩《葉甫根尼奧涅金》中曾經寫道：嗬，世俗的人！/你們就像/你們原始的媽媽—夏娃，/凡是到手的，/你們就不喜歡；/隻有蛇的遙遠的呼喚/和神秘的樹，/使你們向往；/去吧，/去吃那一顆禁果—/不然的話，/天堂也不是天堂！