青燈有味憶兒時·父親
由於父母親的勤勞、節儉，治家有方；加上我的長兄當上了高級瓦工，家裏有了積蓄，開始置田地、蓋新房，境況漸漸轉好，到我出生前後，已經比較寬裕了，人丁也興旺起來。這時，父親心緒日漸醇和、開朗了。在我剛滿一周歲時，父親常常俯下高大的身子，把我攔腰抱起，舉向空中；還有一回攥住我的兩條小腿，倒著把我拎起。我便揮動兩隻小手亂抓亂鬧，快活得咯咯直笑。媽媽瞧著父子倆的憨態，也笑得合不攏嘴，一家人陶醉在天倫之樂裏。我經常騎在爸爸的脖頸上，低頭俯看媽媽揚起來的笑臉和一副雪白的牙齒，同時撮弄著爸爸蓬亂、厚密的頭發。
父親性格外向，內心的“風雲雷電”，全都寫在臉上。母親告訴我，像現在這樣，有了閑心，心也盛了，這在他是很少見的；過去，總是愁眉不展，長籲短歎。之所以如此，自然和大環境與本人經曆有關。
父親幼年，正值國家多難、民族危亡的多事之秋。五歲那年，趕上了中日甲午戰爭的遼河戰役。這年三月，田莊台失守，被日軍燒殺的有幾千人。父親的姨娘帶著兩個子女，從戰火中逃出，暫住在我們家裏多半年時間，直到年底前簽訂了《中日遼南條約》（《馬關條約》的縮影，或者說是地方版），清政府支付了三千萬兩“贖遼費”，日軍才把遼東半島交還中國，姨娘們得以返回老家。通過兵燹親曆者的血淚敘述，這場慘酷的戰禍和中華民族的奇恥大辱，在我父親的幼小心靈裏，鐫刻下永生難忘的影像。
老輩人說，我家祖上，在大名府南郊，有個寬敞的大院，門樓高聳，房、地產比較多，雖然說不上富甲一方，但在五裏八村中，也算有名的殷實富戶。到了祖父那一代，由於家庭突遭變故，逃荒避難闖關東，顛沛流離，奔走於衣食，沒有享過一天福，更談不上有什麼發展、建樹，祖父把這引為終身憾事。為此，他下狠心，說是哪怕“砸鍋賣鐵”、“討飯求情”，也要把自己的兒子好好培養、造就一番。這樣，在父親七歲那年，就被送進了鄰村三棵樹屯的私塾，在那裏駐校讀書。父親天分很好，記憶力極強，而且刻苦用功，得到了塾師的嘉許。
本該繼續深造下去，豈料人有旦夕禍福，他在那裏剛剛讀過三年，我的祖父便患上了嚴重的胃痛和便血，多方救治，也不見轉機，不久便病故了，年僅三十七歲。家裏的二十幾畝薄田，在延醫求藥和處理喪事過程中，先後賣出了一多半。祖母帶著孤兒，再也撐持不起這個家業了，哪管是辦一點點小事，都要花錢找人，典當財物，直到最後把村裏人稱做“地眼”的兩畝園田，也典當出去了，還是難以維持生計。生活無著，祖母被迫去了北鎮城裏的漿洗坊傭工，父親流浪到河西，給大財主“何百萬”家當小夥計，開始做雜役，後來又下莊稼地，幹了幾年長工。
聽父親講，這個大戶人家是旗人，祖居奉天，後來遷到河西。大少爺遊手好閑，莊稼不會，買賣不成，但偏愛鼓曲，結交了一夥喜愛八旗子弟書和東北大鼓的朋友。一進臘月門，農村收倉貓冬，便讓長工趕著馬車去錦州接說書先生（這一帶稱藝人為先生），吹彈、說唱，往往徹夜連宵。遇有紅白喜事，蓋新房，小孩辦滿月，老人祝壽誕或者出大殯，都要請來說書先生唱上三天兩宿。招待的飯菜一例是高粱米幹飯，酸菜燉豬肉、血腸。到時候，鎮上的燒鍋（酒廠）都要趕著馬車，送過來幾壇白酒。所以，藝人們有一套俏皮喀兒：“有心要改行，舍不得白肉燉血腸；為啥不挪窩？燒酒隨便喝。”