青燈有味憶兒時·望
我考取了縣城中學的喜訊，給年近花甲的父母親，帶來了巨大的欣慰；但是，同時也增加了二老的憂慮和掛念。可說是：“一則以喜，一則
以憂。”
父母年紀大了，家裏沒有什麼進項。為了湊足我的幾十元錢的學費和夥食費，父親肩挑著糧食，到高升鎮上出售。當時，突發大水，橋梁衝斷了，臨時搭設一個獨木橋。父親把糧食分裝在三個小麵袋裏，先後往返三次，把麵袋捆綁在脊背上，一點點地在獨木橋上爬行。款項有了著落，又對我年幼外出，遠離家門，感到不放心。行前整個晚上，父親、母親都沒有合眼，麵對麵地坐著，不吭一聲，默默地抽著煙、歎著氣。
早餐是豐盛的，包了菜餃子，燉了老母雞，還蒸了一大碗雞蛋糕，可是，誰也沒有吃進去多少。素常寡言少語的母親，一麵幫我穿上新做的外衣，一麵說：
“往後，隻能靠你自己照看自己了。”
我哽噎著，說不出一句話，隻有一串串淚珠滾落下來，算是無言的應答。
父親三番幾次催促我，可是，我就是不想上路；他隻好背著行李先往前走，我卻一步幾回頭，望著站在門前的母親。待到我的身影漸去漸遠了，她又艱難地爬上沙崗，遙遙地矚望著，目送了好遠好遠，直到蹤影全無，才悵然而歸。
那天走在路上，我神情恍惚地反複默誦著清代詩人黃景仁的《別老母》詩，心裏很不是滋味：
搴幃拜母河梁去，
白發愁看淚眼枯。
慘慘柴門風雪夜，
此時有子不如無。
後來，聽母親告訴，我走了之後，她把平素我喜歡吃的東西，包括醬缸裏的鹹豬肉、壇子中的葷油，還有難以存放的樹上結的李子，都精心留存下來。那年，園子裏結了個特大的香瓜，母親說要留給我，一天到晚看守著，不許任何人動，直到熟透了，落了蒂，最後爛得捧不起來。
我從六歲開始，入私塾讀書，每天晚上都要去溫習夜課，無論刮風下雨、酷暑寒冬，年屆半百的母親，夜夜都要站在大門外麵候望著我。回來時，家家都已熄滅了燈火，繁星在天，萬籟俱寂，偶爾從誰家院子裏傳出來幾聲犬吠，顯得分外淒厲，我嚇得大氣都不敢出，一溜煙地往回瘋跑著，直到看見了母親的身影，才大叫一聲“媽媽”，然後撲在她的溫暖的懷抱裏。此刻，攻書的倦怠，趕路的驚恐，腹中的饑餓，身上的寒冷，一切都化解了。
勞累了一天的父親已經睡下。不大工夫，母親便把用豬油和蔥花炒過的高粱米飯端到我的麵前，然後裝上一袋煙，坐在一邊慢慢地抽著，直到我把米飯一粒不剩地吃完，她再安頓我睡下。但是，對於母親，這一天的勞作並沒有結束。寒冬臘月，夜間屋裏一片冷清。母親看著我鑽進被窩，幫我把被子四下裏掖緊，她又找出針線筐來，就著昏暗的豆油燈，一針一線地為我縫補著衣裳、鞋襪。有時半夜醒來，看到母親還在小油燈下做活，微弱的燈光映著她那布滿額上的皺紋和已見花白的頭發，心裏很不好受，往後穿著衣服、鞋襪也就比較仔細了。