姐姐棄世後，母親便同時懷抱著我和外甥女這兩個不懂事的孩子。我們整天嚷著要奶吃，母親眼含著淚水，敞開衣襟，把兩個已經幹癟的乳頭分給我們一人一個。可是，由於吸吮不到奶水，兩人又同時“哇哇”地哭叫起來。外甥女出生在市井繁華的著名商埠營口，習慣了車水馬龍、燈紅酒綠的都市生活，乍一來到窮鄉僻壤，油燈不明，道路不平，茅屋低矮，不見樓房、電車，不見熙熙攘攘的鬧市，終日哭訴著要電燈，要上樓，要逛街，要媽媽。每一聲哭鬧，都牽動著母親的思女之痛，仿佛尖利的鋼針，一棵棵都紮在心窩上。
屋漏偏遭連夜雨。正在這令人腸斷的日子裏，我的二哥又病倒了。二哥大我十六歲。他還在讀書時，就寫得一手瀟灑、俊逸的“趙體”字，三間屋裏每麵牆上，都有他的淋漓墨跡。不幸的是，在我三歲時，結核菌就奪去了他的年輕的生命。媽媽眼望著牆上鮮活的字跡，想起那突然消失了的活蹦亂跳的小夥子，淚水隨之刷刷地流下。為了免去觸景傷懷，睹物思人，父親傷情無限地花費一整天時間，用菜刀把牆上的字跡一個個鏟掉，然後再用抹泥板抹平。
時間老人的手裏也操著一把抹泥板。隨著歲月的遷移，父母親心上的傷痕慢慢地也有些平複了，臉上開始見了笑模樣，話語也逐漸增多了。誰知，一波甫平一波又起，更慘痛的災難又降臨到了兩位老人身上。二哥歿後三年，我的大哥患了瘧疾，由於庸醫誤診，下了反藥，出過一身涼汗之後，猝然就斷氣了。麵對著這場驚心動魄的打擊，母親孱弱的身軀，再也難以承受了，足足病倒了三個月，形容枯槁，瘦骨支離，頭發花白，終朝每日以眼淚洗麵。但是從此以後，不管遇到怎樣傷情的事，她也隻是嗚咽幾聲，再也哭不出眼淚來了，親友們說她已經把淚水哭幹了。
母親從四十二歲時生下我來，到她老人家九十歲辭世，四十八年中，我們母子在一起，不足二十年時間。童年階段過去，我便外出求學、就業，中間南北東西，離合聚散，說起來也是一言難盡了。那時，通信條件很差，沒有電話可以聯係，寄信也不及時；母親隻有靠著推斷，測定我的歸期，總是早早地就站在外麵眺望，當然，十有九回，收獲的是失望。記得《戰國策》中王孫賈的母親對兒子說過這樣的話：“汝朝出而晚來，則吾倚門而望；汝暮出而不還，則吾倚閭而望。”真是千古同懷！
望，成了人世間母親對兒女的主題詞。