青燈有味憶兒時·“年少春衫薄”
上世紀50年代初，中學校園的文藝生活，十分活躍。每逢周末，學生會都要組織文藝晚會，節目全部是在老師指導下，學生自編自演。記得我們初二甲班曾經演出過一個三幕小話劇：《老頭三年生》。
我們班以女生為主體，男生占少數，但一個比一個調皮、淘氣。都是十四五歲，多數來自農村，腦子裏常常結記著在故鄉抓螃蟹、養蟈蟈、偷摘鄰居瓜棗一類的樂事；身在書桌旁，心卻像孟老夫子說的，“以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之”；當老師點名提問時，往往是驀地站起，答非所問。針對這種情況，教授語文的富老師就提議：以此為題材，排一個小戲。由兩個富於才情和想象力的女生，出思路，編故事，我負責台詞加工、潤色。
劇情梗概是：一個小學生終日嬉遊耍鬧，不肯用功讀書，結果課業荒疏，屢屢降級。這天，他忽然做了一個夢，恍惚間，自己已經頭禿齒豁，垂垂老矣，卻仍和八九歲的兒童一起讀小學三年級。建校六十周年慶典到了，同學們的祖父母—他當年的同學們，紛紛從全國各地趕回母校。這裏有工程師、農藝師、大學教授，也有工廠經理、勞動模範、軍隊將領。他們聽說還有一個當年的老同學仍然在校，便都捎過話來，與他相約敘舊。這個“老頭三年生”聽了，感到非常愧怍，登時汗流浹背，悚然驚覺。從此，他刻苦自勵，加倍用功，矢誌成才。
房筱蘭同學身材較高，長得也比較豐滿，富老師便讓她扮演小學老師；“三年生”找誰呢？筱蘭提議讓又矮又瘦的金玫扮演，最後變成老爺爺時，由個頭高大的李學顏替換。工程師、農藝師、教授、勞模等，也都是由男女同學化裝扮演。還有一些小學生，班裏實在找不出來，便由家在縣城的同學調來弟弟、妹妹充數。
演出很成功，在全校產生了轟動效應，後來還參加過全省校園演出大賽，得了三等獎。其實，小戲情節簡單，主題也沒有脫出“少壯不努力，老大徒傷悲”的俗套。但在當時，對我們這些思想單純、可塑性強的少年兒童，還是起到了有力的鞭策作用。
記得，我們班還在全校文藝演出會上，集體朗誦過石方禹的長詩《和平的最強音》。這是新中國成立初期頗有影響的一首長篇政治抒情詩。詩人以奔放的熱情、昂揚的聲調，歌頌了人民反對侵略戰爭、保衛世界和平這一莊嚴的主題。有些詩句至今我還能背誦下來：
為了無數家庭骨肉團圓，
為了星期六的跳舞晚會，
為了我們的工廠，
我們的學校，
我們的農莊，
我們的戲院，
不許戰爭！
讓無數的丹娘繼續念中學第九班，
讓劉胡蘭活到今天成為勞動模範。
在周末晚會上，我還朗誦過一首《到遠方去》的短詩：忘記是哪位詩人寫的：
收拾停當我的行裝，
馬上要登程去遠方。
心愛的同誌送我
去天安門廣場。
在我將去的鐵路線上，
還沒有鐵軌的影子；
在我將去的礦井，
還隻是一片荒涼。
但是，
沒有的都將會有，
永遠不會落空
—美好的希望。
那時的中學生，可說是豪情激越，壯誌盈懷，充滿了必勝的信念。在大家的心目中，事事無不可為，一切理想都必將實現。
不過，這類活動，慶槐兄，也就是嘎子哥，我沒看見他參加過。他住在城內表姑家裏，在初二乙班上課，整天沉默寡言，一改從前的活潑個性。他的表姐闞一芸與我同班，因為年齡大三四歲，我們都叫她“闞大姐”。大姐對我們倆小時候的頑皮“劣跡”了如指掌。當我問到“慶槐哥現在怎樣”時，她說，簡直是換了一個人，與成年人無異，規規矩矩，穩穩當當，絕不調皮。我笑說：“都是大姐調教得好。”—他們二人的關係我了解，三年後果然成了親。那時，如果我讀過歌德的作品，會逗趣說：“難怪說，男人是女人的產品。”當然我也想到，嘎子哥的變化，也可能和家庭陡遭變故有直接關係。