文學自傳·題 記
天堂邈遠，暫息蘧廬；一覺俄然，繆斯緣結。此《文學自傳》之所由作也。
隨著閱曆的增加，人們心目中的宇宙會不斷地向外擴張開去；而就個體生命來說，人生的風景卻在這種擴張中相對地斂縮，曾經喧嘯靈海的潮汐，在時序的遷流中，已如淺水浮花，波瀾不興了。於是，記憶之波悄然鼓蕩，像刻錄的光盤那樣，恬淡而衝和地播放著鮮活的生命真實，映現出生滅流轉的整個人生
畫卷。
從十二三歲開始，我就做起了文學的夢。記得讀過辛棄疾的《賀新郎》詞：“問何物，能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似”，我怦然心動，似有所悟，當即將“青山”改作“文學”，成了“我見文學多嫵媚，料文學見我應如是”，也不管是否合乎韻律。
大抵世間美麗的東西都是短暫的。天際絢爛的彩霞，庭前盛開的花朵，包括我們曾經擁有過的清新的環境，不旋踵間就消失了。唯有文學例外，她嫵媚地伴我一生，與生命同構，與生命同在；而且，每一步都留下了鮮活的記憶。—文學在銷蝕生命的同時，自然也接受了記憶力的對抗，總要竭力掙脫流光的裹挾，讓自己沉澱下來，留存些許痕跡，使已逝的雲煙在現實的屏幕上重現嫵媚的身影。而所謂解讀生命真實，描繪人生風景，也就是要通過回憶設法將淹沒於歲月煙塵中的文學情事勾勒下來。
自述屬於追憶性質，亦即捕捉自己的前塵夢影、舊時月色。盡管許多生活圖像，在心靈的長期浸染下，已似飄逝的過眼雲煙，難免模糊、漫漶，但它總還透著呼吸、連著血肉，作為生命的組成部分，可以按跡尋蹤；而且，自述者擁有一定的選擇性與自由度—可以專揀自己印象清晰、情況熟悉、認知深刻的加以憶述。
這種追憶與自述，雖也艱辛，卻有情趣，常常能夠體驗到三種情境：始則有些摸不著頭腦，如《莊子天下》篇所雲，“芒乎昧乎”、“芴漠無形”；繼而進入了角色，“往事分明盡到心”，悠悠無盡的客觀遺存、朦朧啟示，紛至遝來；最終則像詩仙李白所說：“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”暮色蒼蒼中，青翠掩映，山林幽渺，正合乎老年人憶昔追懷的真實情境。
那麼，我在文學領域的“所來徑”、“翠微景”，又是怎樣一種情態呢？
應該說，起步甚早，開局也還順利；可是，走下去卻遭遇了波折，政治與社會環境阻塞了前進的路徑；待到玉宇澄明，重新把筆，已經人屆中年。爾後，便開始了西緒福斯式“推石上山”的艱辛創作曆程。有的文學評論家概括為：“起於歌頌時代，繼於美感哲思，深於叩問滄桑，悟於尋找家園，超於人性探索。”因為是和從政生涯重合交疊著，治學、創作之艱苦、竭蹶，可以想見。
“對於一個真正作家來說，每一本書都應該成為他繼續探索那些尚未到達的領域的一個新起點。”海明威的這句話，我記得很牢靠，因而時時不忘挑戰自我，渴望超越。不過，“情感預期”往往是靠不住的，期然、應然與實然總有不小的距離。堪資自慰的是，我堅持了，我奮力了，鍾情於繆斯女神終始如一，未曾移情，也未曾懈怠。至於終竟未能盡如人意，除了默認清人趙翼所說的：“到老始知非力取，三分人事七分天”；我還要痛切地說，文學創作委實是太難了。
2014年歲杪