文學自傳·起步（1941—1957）·文學胎息
“胎息”一詞用在這兒，意在狀寫孕育中的文學躁動，或曰兒時文學氣息的熏染，說是啟蒙還談不上。
文學往往和鄉思、鄉愁、鄉夢聯結在一起。可是，在我童年橙色的夢裏，故鄉的影像卻並不是很清晰、很確切的，“茫茫曠野家何處，記得青山這一邊”。兒時的印象是，隻要推開屋舍的後門，醫巫閭山的清泠泠、水洇洇的翠影，伴著天涯雲樹，便赫然閃現在眼前。尤其是在久雨新晴的夏日，或者氣爽天高的初秋。那峭峻的山巒，綿綿邈邈，高高低低，輪廓變得異常分明。隱隱地能夠看到山巔的望海寺了，看到峰前那棵大鬆樹了，好像下麵還有人影在晃動。看！那朵白雲正在峰巒上飄動，刹那間，那山峰便化作一個白胡子老爺爺。
正是這童年的風景，或者說童年的感覺，像一陣淡淡的清風，掀開記憶的簾帷，吹起了沉積在歲月煙塵中的重重絮片。於是，我的意緒的遊絲便纏繞在那座風雪中的茅屋上了。茅屋是我的家，我在這裏度過了完整的童年。茅屋，坐落在閭山東麵一個荒僻的村落裏。說是村落，其實不過是一條街，三四十戶人家，像“一”字長蛇陣那樣排成一列。前麵是一座長滿了茂密叢林的大沙崗子，沙崗子前麵是一片沼澤地。清明節一過，蘆葦、水草和香蒲都冒出了綠錐錐兒。蜻蜓在草上飛，青蛙往水裏跳，沙鷗站在淺灘上剔著潔白的羽毛。端午節前，蘆葦長到一人多高，水鳥便在上麵結巢、孵卵，“嘎嘎嘰”、“嘎嘎嘰”，上下翻飛，叫個不停。秋風吹過，蘆花像雪片一般飄飛著，於黃葉凋零之外，又點綴出一片銀妝世界。
小時候，整天瘋淘瘋炸，無拘無管，我感到天地特別廣闊，身邊有享用不盡的活動空間。記憶中有這樣一句話：“人之初”鑲嵌在大自然裏，沒有親近過泥土的孩子，永遠不會長大，不會真正懂得什麼是“童年”。忘記了是誰說的，但它反映了真理性的認識。
大約從三歲開始，天暖時節，吃過晚飯，我便尾隨著父親、母親，到門前的打穀場上納涼。左鄰右舍的諸姑伯叔們，男男女女，湊在一塊，聽長輩人“說書講古”；我父親剛屆中年，還不敢言“老”，但也常常被推舉出來，“神聊海侃”一番。內容大都涉及南朝北國的帝王將相，深山老林裏的狐鬼仙魔。聽了不免害怕，可是，越是害怕，我倒越想聽個究竟，有時，怕得緊緊偎在母親懷裏，不敢動彈，隻露出兩個小眼睛，察看著妖魔鬼怪的動靜。最後，小眼睛也合上了，聽著聽著，就伴著荷花仙子、托塔天王遁入了夢鄉，隻好由父親抱回家去。
聽母親講，父親小時讀過三年半私塾，性格外向，有一種行俠仗義的衝勁兒，愛“打抱不平”、管閑事，勇於為人排難解紛。後來，年近不惑，老母親和一女二子相繼棄世，自己也半生潦倒，一變而為心境蒼涼，情懷頹靡，頗有看破紅塵之感；逐漸地由關注外間世務演變為注重內省，由熱心人事轉向了寄情書卷，尋求精神上的寄托。我們那一帶，吟唱子弟書的風習很盛，我父親就是一個癡迷者。從前他滴酒不沾，後來由於心境不佳，就常常借酒澆愁，往往是一邊品著燒酒，一邊低吟著子弟書段。這樣，童年時我除去聽慣了關關鳥語、唧唧蟲吟等大自然的天籟，經常縈回於耳際的，就是父親詠唱《黛玉悲秋》、《憶真妃》、《白帝城》、《周西坡》等子弟書段的蒼涼、激越的悲吟。
客居旅舍甚蕭條，采取奇書手自抄。
偶然得出書中趣，便把那舊曲翻新不憚勞。
也無非借此消愁堪解悶，卻不敢恃才自傲比人高。
漁村山左疏狂客，子弟書編破寂寥。