這段《天台傳》的開篇，至今我還能背誦出來。
我有一個近支的族叔，滿腹經綸，卻懷才不遇，生性孤高自傲，不為鄉鄰所理解，因而獲得一個“魔怔”的綽號。我父親讀的書雖然沒有他多，但在思想感情上，老哥倆倒有相通之處，所以，他們很合得來，常常湊在一起“侃大山”。隻是，父親每天都要從事笨重的體力勞動，奔走於衣食，閑暇時間很少，“魔怔”叔便把我這個小毛孩子引為“忘年交”，所謂“慰情聊勝無”吧。當然，對我來說，是有幸結識了一位真正的師長。
童年的我，求知欲特別強，接受新鮮事物也快，正像法國大作家都德說的，“簡直是一架靈敏的感覺機器，就像身上到處開著洞，以利於外麵的東西隨時進來”。我整天跟在“魔怔”叔身後，像個小尾巴似的，聽他講“山海經”、“鬼狐傳”。有時說著說著，他就戛然而止，同時用手把我的嘴捂上，示意凝神細聽草叢樹冠間的蟲吟鳥唱，這時，臉上便現出幾分陶然自得的神色。
我們經常去郊外閑步。春天種地時，特別是雨後，村南村北的樹上，此起彼伏地傳出“布穀，布穀”的叫聲。“魔怔”叔便告訴我，這種鳥又拙又懶，自己不願意築巢，專門把蛋產在別的鳥窩裏。更加令人氣惱的是，小布穀鳥孵出來後，身子比較強壯，心眼卻特別壞，總是有意把原有的鳥雛擠出巢外，摔在地下。
他說，燕子生來就是人類的朋友，它並不怎麼怕人。隨處壘巢，朱門繡戶也好，茅茨土屋也好，它都照搭不誤，看不出受什麼世俗眼光的影響。燕子的記性也特別好，一年過後，重尋舊壘，絕對沒有差錯。回來以後，唯一要做的事就是修補舊巢。隻見它們整天不停地飛去飛來，含泥銜枝，然後就是產卵育雛，不久，一群小燕就會擠在窩邊，齊簌簌地伸出小腦袋等著媽媽喂食了。平日裏，它們總是呢喃著，似乎在熱烈地議論著有趣的事情，可惜我聽不懂，問“魔怔”叔，他也隻是含笑搖頭。
鳥雀中，我最不喜歡的是貓頭鷹，認為它是一種“不祥之鳥”，因為祖母說過，它是閻王爺的小舅子，一叫喚就會死人。叫聲也很難聽，有時像病人的呻吟，有時發出“咯咯咯”的怪笑，夜空裏聽起來很嚇人。樣子也很古怪，白天蹲在樹上睡覺，晚間卻拍著翅膀，瞪起大而圓的眼睛。“魔怔”叔耐心地聽我訴說著，哈哈地大笑起來。顯然，這一天他特別暢快。他告訴我，從前都稱它是“不孝之鳥”，據說，母鳥老了之後，它就一口口地啄食掉，剩下一個腦袋掛在樹枝上。所以，至今還把殺了頭掛起來稱為“梟首示眾”。
我還向“魔怔”叔問過：有些鳥類，立夏一過，滿天都是，遮雲蓋日的，可是，幾天過後，卻再也不露頭了，這是怎麼回事？它們都飛到哪裏去了？他告訴我：這些都是過路的候鳥。它們路過這裏飛往東北的大森林和蒙古草原去度夏，在這裏不想久留，隻是補充一些糧食和淡水，還要繼續它們的萬裏征程。不過，有些水鳥卻是此間的常客，成年和我們搭夥伴。說著，“魔怔”叔便帶我到沙崗前麵的大水塘邊，去看鸕鶿捕魚。隻見它們一個個躬身縮頸，在淺水中緩慢地踱步，走起路來一俯一仰的，頗像我這位“魔怔”叔，隻是身後沒有別著大煙袋。有時，它們卻又歪著腦袋凝然不動，像是思考什麼問題，實際是等候著魚兒遊到腳下，再猛然間一口啄去。
聽村翁講故事和父親唱子弟書，特別是跟著“魔怔”叔親近大自然，不僅帶來無窮的樂趣，更開闊了眼界、增長了知識，“多識於鳥獸草木之名”，為後日的學寫詩文、研習曆史，提前播下了早期的種子。