這番話，對我來說，確實產生了振聾發聵的效果。為此，我痛下決心，要改弦更張，從頭做起。除了認真理解、背誦課本裏的現代範文，我還有意識地閱讀了許多五四以來的新文學作品。
不久，石老師因為咯血，住進醫院養病；語文課由富老師暫代。一次上語文課，富老師拿了一本冰心的《寄小讀者》。她說，這是中國現代文學的一部代表作，也堪稱是“愛的經典”，同學們可以傳著看一看。說著，就遞給了我（當時我是語文課代表），讓我先看。我用午後自習和晚上時間，突擊看了一遍，然後提議：大家傳看，每人不要超過兩天；鑒於全書共二十九篇書簡，可以選出二十九名同學，或者自告奮勇，每人抄寫一篇，隨看隨抄。富老師同意我這個建議，當即從前向後，依次指定二十九位同學，按照編號順序，每人看後，分別抄寫一篇。這樣，三個月之後，這本手抄的《寄小讀者》，便裝訂成冊，成為全班的公共財產了。而對於我，這本散文集更起到了學習語體文的示範作用。
翌年春初，我們升入了二年級。石老師病情穩定，重新給我們上課。看了我的作文，他感到滿意，還在班上當眾讀了一遍。
他的講課水平，全校公認是一流的。我印象最深的，是講授漢樂府《孔雀東南飛》。當談到詩中主人公劉蘭芝和焦仲卿為反抗封建禮教，分別“舉身赴清池”與“自掛東南枝”，以死殉情時，他在黑板上板書：“問世間，情是何物？直教生死相許”，說是出自金代文學家元好問有關殉情的詞。雖然他沒有多加闡釋，可是，卻給我們這班初涉世事的中學生，留下了一道終生都在叩問、求索的課題。是呀，情是何物？竟有如此巨大的震撼力量！
那天，石老師還說，堪與這首被明人稱之為“長詩之聖”的經典作品比美的，在西方還有偉大劇作家莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》。那時的中學生與今天的不同，眼界十分閉塞，讀書範圍很窄，多數人還是第一次聽到這部作品的名字。先生便略為詳細地講述了劇情，講了年輕、勇敢、純潔、善良的一對戀人，終因兩個家族的世仇而雙雙赴死的人間悲劇。最後，以嘶啞的聲音朗誦著羅密歐自殺前的那段話：
你無情的泥土，
吞噬了世上最可愛的人兒，
我要掰開你的饞吻，
索性讓你再吃一個飽！
先生教課當時，已經年過半百，但是，仍然豪情似火，充滿了詩人氣質。平素感情容易激動，有時一件細微的物事，也會激起他奮袖低昂，情見乎辭，臉上經常浮現著紅豔豔的華彩。據校醫說，這和他患有嚴重的肺結核有直接關係。這天，他又是帶著兩頰潮紅，像是醉酒一般，講了一大篇，然後，匆匆地離開了教室。
幾天後，他便因再度咯血，又一次住進了醫院。我受班上同學委托，到病房去慰問他。這天，他精神很好，在詢問過課程的情況之後，又從《孔雀東南飛》談起了“情死”這個話題。說，過去編輯文學雜誌時，聽一位南方籍的同事講過，西南少數民族地區也有一部類似《孔雀東南飛》的長詩，名字記不得了。據說，這個少數民族，曆史上殉情的事十分盛行。
幾年過後，“反右”開始了，石老師被錯劃為右派。批鬥中，他連續咯血不止，終致慘死在會場上。除了“曆史問題”，他被指控的主要罪狀，是在課堂上恣意宣揚“封資修”的愛情觀，包括殉情等“極不健康”的內容，嚴重地毒害了青少年的稚嫩心靈。可是，我們這些已經走進高等學府的當年受教者，聽到這種指責後，卻私下裏議論：石老師以其汪洋恣肆的才情和富於魅力的解說，在教育係統，獨邁群倫。他不是一般的授業、解惑，同時，還能交給學生一把開啟心靈的鑰匙。
我讀初中時，“偏科”現象十分嚴重。語文、地理、曆史、數學之外，對於俄語、物理，總是引不起興趣，每逢上這兩門課時，我就在下麵偷偷地閱讀小說。期末考試時，靠著“臨陣磨槍”，耍小聰明，勉強維持到三分以上（當時是“五級分”製）。一次，教授物理課的王達老師突然走到我的桌前，說：“我已經發現多次了，你不認真聽課。本想給你留點麵子，等待你自覺糾正，無奈，”當即指令我：下課後，要把書桌裏的所有小說，給他送過去，由他代為保存。
走進新的學堂，有兩件事令我大開眼界：
一件是參加富老師的文明婚禮。過去我在農村看到的結婚儀式，繁文縟節，筆難盡述，什麼相門戶、議彩禮、串小門、備嫁妝；下請帖、請鼓樂、搭喜棚、安爐灶；娶親、送親、謝媒；上轎、下轎、拜天地、揭蓋頭、喝交杯酒、吃子孫餑餑、鬧洞房—總之，結婚簡直就是遭罪。富老師的婚禮，我印象中主要有三項議程：一是，她和新郎—校內另一位老師，共同談戀愛經過；二是，互贈禮物：新娘送給新郎一隻派克筆，並親自插在對方中山裝的上兜裏，由於緊張和激動，富老師的手竟然有些顫抖。新郎回贈的是一方漂亮的圍巾，也是當眾圍在新娘脖子上；三是，二位新人為主婚人、介紹人和來賓送糖、敬煙。然後，就歡歡喜喜入了洞房。
再就是錦州之行，見了世麵。因為我的文筆比較好，粉筆字又寫得工整，入校第二學期，便被學生會聘為壁報、黑板報《盤中青少年》的主編。這個期間，趕上了1950年5月召開的遼西省第一屆人民體育大會。運動選手，除了來自省直及所屬四市、二十一縣的政府係統和企業、文化、衛生等部門，全省三十一所中學的師生是主力軍，因而各派出一支代表隊。盤山中學有二十八名選手，加上帶隊的教體育的由老師，還有教導幹事黃老師，我被安排為隨團報導員。
大會在省會錦州市舉行。我們提前一天，起個大早，在由老師帶領下，每人背上一件簡單行囊，步行三十公裏，到溝幫子乘火車。路上，由老師看到排球隊選手劉珞芬同學行李較大，而我的很小，就讓我和她換著背。到了火車站，等車一個多小時，師生坐下來休息。我呢，因為第一次看到列車來往，好奇地駐足觀看。待到剪票鈴聲響起，大家便迅速集合，排隊上車。一個半小時後，到了錦州。可是，這時我才發現，把行李拉在了溝幫子候車室。外號“小漏粉”（名字的諧音，意為愛哭鼻涕）的劉珞芬同學急得哭了。黃老師帶著我立刻乘車返回溝幫子，還好，到了車站就順利找回。這樣，“小漏粉”又破涕為笑了。
當天晚上八點，賽會在大劇場舉行預備會，全部與會人員到場。這是我有生以來見到的最豪華建築，顯得莊嚴、壯觀、氣派，心靈立刻就被震撼了。當時電力供應不足，場內燈光比較幽暗，好不容易才找到自己的座位。這時，由老師過來了，低聲問著：“環境好不好？舒服嗎？”我說：“太好了。”略一遲疑，我又悄悄地問：“老師，椅子怎麼硌屁股呢？”他俯身看了看，原來我是坐在木板楞上。他撲哧地笑了，告訴我，要把椅座放平。說著，他又四下看了看，像我這樣坐的，竟有好幾個。—我們這些農家孩子，沒有進過劇場和禮堂，不知道裏麵的木板座椅，平時為了進出方便總是立起來，落座前需要把它放平，結果像劉姥姥進大觀園那樣出了洋相。
賽程空隙，《遼西文藝》編輯高柏蒼先生來到我校代表隊住地，看望他的海城老鄉由老師，還帶來了幾本刊物。由老師翻了翻，順手交給了我，並向客人作了引薦。高先生隨之介紹：刊物是麵向工農大眾的，作品以曲藝為主，也刊載一些連環畫，當即給我留下通信地址，說歡迎多多投稿。高先生熱情、誠懇，談吐博雅，風度翩翩，這是我見到的第一位專業作家。因為從小受到子弟書的熏陶，對這種文藝形式十分熟悉，回校後，我連續寫了幾篇，內容都是歌頌學校新生活的，居然被采用了。這在當時影響很大，於是，博得了“校園小作家”的讚譽。