文學自傳·“我生不辰”（1958—1976）·十年擱筆
我在報社四年間，參加過三次農村“四清”運動。最後一次是在營口縣大石橋鎮東窯村，從1965年秋到次年春，長達二百來天，中間跨越了春節。市委書記陳一光在這裏蹲點。著名評書演員、市曲藝團副團長袁闊成也在我們這個工作駔。我們睡在一鋪炕上，一同吃農家的“派飯”，一同參加社員大會，一同下地幹活。稍有差異的，是我們頓頓喝高粱米粥，農家大嫂專門給他烙一塊玉米麵餅，為的是增加一點力氣，飯後好給大家說一段評書。對我來說，這真是藝術的偏得。陳書記對袁闊成的評書藝術備極欣賞，鼓勵他多說新書，為全市文藝隊伍樹立一個榜樣。同時，交付我一項任務—幫助他收集、整理、創作一些農村素材的段子，充實、豐富其藝術資源。
開始時我還滿懷著信心，拉開了架勢，真想在這方麵做出一點貢獻；後來發現自己並不具備這種能力。六個多月，朝夕相處，我幾乎聽遍了袁先生的一切“拿手好戲”，除了《三國演義》、《水泊梁山》、《施公案》、《薛家將》、《嶽飛傳》、《明英烈》等傳統評書選段，還有新書《烈火金鋼》、《林海雪原》、《暴風驟雨》、《轉戰南北》、《敵後武工隊》等。按照專家的說法，說評書有三重境界，基礎是編故事、說故事，能夠吸引人聽下去；再上一個台階，是傳授知識、益人心智，使人聽了深受教益；再進一層是創造美的形象、弘揚美學精神。這三個方麵，袁先生都有創獲。
當時他不過三十六七歲，藝術造詣、精力、體力都處在最佳時期。他的表演，神形兼備，細膩感人，形象優美，氣度恢宏。說到編故事，這正是他的長項，而我拙於此道；倒是自認文史功底不錯，可以幫助出些主意，通過聽評書段子，發現他讀的書很多，對曆史頗有研究。
一次，我和他嘮嗑兒，談到往傳統小說裏“加事添彩”，他舉出許多例子。比如，曹操殺孔融，是由禦史大夫郗慮（他和孔融有仇口）告密引起的，這在《三國演義》第四十回裏有記載，但很簡單—郗慮所告發的秘事，無非是孔融背後發泄不滿，說曹公壞話，並且和禰衡有交情。過去，袁先生也是這麼照著說的，但總覺得沒能擊中要害；於是，就考慮往裏加些內容。加什麼呢？加了郗慮對曹操說：“您還記得您在破袁紹的時候，公子曹丕收了袁紹的兒子袁熙的夫人甄氏，孔融曾經給您寫過一封信，信上說到了武王伐紂把紂王的寵妃妲己賜給了自己的弟弟周公旦嗎？孔融的意思是什麼呢？他的意思就是說，武王把妲己賜給了周公，其實是他自己看上妲己了。但是，是妲己毀掉了紂王的江山，這是一個不祥之物，如果武王自己納了妲己，傳出去影響不好，所以，武王在名義上把妲己賜給了周公，其實暗地裏是自己把妲己給納了。因為隻要把妲己納進自己家裏來，那人家家裏什麼事，外人就不知道了。現在您破了袁紹，把甄氏賜給了公子曹丕，其實是您自己把甄氏納了。”這一下，可就“冷訾辛闞”（《百家姓》裏一句話，諧音冷刺心坎），紮到痛處了，堅定了曹操除掉孔融的決心。
我問：“你怎麼想到了這個事？”
他說：“有根據呀！孔融寫信的事，《後漢書》本傳裏專有記載，但那裏並沒說是郗慮講的。我把它加到郗慮身上了。”
說到兄弟劇種以及小說互相借鑒的事，他談到了京戲《打漁殺家》，說這是一出“水滸”戲，蕭恩就是阮小五嘛！我說，不過，《水滸傳》裏可沒有記載。他說，類似情況不少，比如《黃鶴樓》和《單刀赴會》，內容大體相同，都是“三國”戲。我插了一句：說的是東吳為了討還荊州，邀請西蜀君主過江赴會，圖謀綁架，結果未能得逞。他說，兩出戲都取材於元人雜劇，但是，羅貫中隻選用了後者，所以，《黃鶴樓》不見於《三國演義》。
我想，袁闊成成就的取得，當然和“袁氏三傑”的家學淵源、祖傳技藝有直接關係，但根本之點還在於他的認真學習、刻苦鑽研精神。這對我觸動很大，自歎弗如。本來，應該多向他學習一些東西，可是，十分遺憾，當時他實在太緊張、太忙累了，幾乎所有業餘時間，全部用來說段子，—這年夏天他光榮入黨，決心要傾盡一己之所長，為工農大眾獻藝，很難找到交談的機會。這樣，也就失之交臂了。