文學自傳·“我生不辰”（1958—1976）·絕望中尋覓希望
正是由於心中蘊蓄著做學問、搞研究的抱負，所以，輟筆絕不意味著對文學的放棄，隻不過是找到了另一個出路，就是拚命讀書，充實自己。馬丁路德金在《我有一個夢想》中，有過“從絕望中尋找失望”的說法。借用過來，可說是“從絕望中尋找希望”。這樣一來，十年浩劫，倒使我在天崩地坼、浮塵十丈中悄然結下了書緣。
最初那段時日，我主要是讀毛選，讀魯迅，這是造反派們所允許的。我很喜歡魯迅的小說。那種冷眼看人生的峻厲、深藏的壓抑，以及廣大的同情心、深刻的批判性，引起了我的共鳴。《鴨的喜劇》一開頭就說：“俄國的盲詩人愛羅先珂君帶了他那六弦琴到北京之後不多久，便向我訴苦說：‘寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！’”讀到這裏，我的心猛地一震。
控製不住讀古書的欲望，我就常常偷偷地躲進宿舍去翻看，但外邊總要包上一張報紙，以防意外。《莊子》和《紅樓夢》這兩部百科大全書，讓我鑽進去就不想出來，暫時竟忘卻了身處逆境，今夕何夕。讀《莊》，使我增長了人生智慧。世上人群，聰明者多，智慧者少。“遊於世而不僻，順人而不失己”，這是絕高的生存智慧。而讀《紅》，則往往流於消沉：曹公傾其十年心血寫就的乃是其人生理想的三部曲：追求、激蕩與幻滅。—現在看，這種認識有失偏頗，顯然與當時的處境直接相關。
在紡織工廠勞動，幹的活是接線頭、推布捆，前者瑣碎，後者乏累。不管如何，回到宿舍，躺在床上還是要看一會兒書，周圍總是一片鼾聲。每星期休息一天，是我集中讀書的大好時節。讀蘇俄的小說《在人間》、《複活》、《罪與罰》，讀郭沫若的《蔡文姬》，讀巴金的《激流三部曲》，也讀《聊齋誌異》、《桃花扇》。當我讀到：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。”似乎從中悟出了一些神秘的奧蘊，卻又說不清楚。
1971年初，揭露、批判陳伯達的資產階級唯心論，毛主席號召學習馬克思列寧主義認識論的基本觀點，學習馬列六本書。在參加讀書班之外，我還專門利用三個月時間，係統學習了恩格斯的《反杜林論》，反複精讀，整本書上有五種筆跡，上麵寫滿了學習心得。這些馬克思主義經典著作為我的認知與領悟開啟了一扇窗戶，引起了我很大的興趣。
“文革”開始時，紅衛兵“破四舊”，從一些人家搜出大量文物、藏品，也有許多古舊書籍，統統放在市財政局的倉庫裏。後來“落實政策”，物品陸續歸還原主，而這些舊書卻一直堆放在倉庫裏。“批林批孔”要找靶子，市革委會宣傳組就讓我到那裏去清理，因為我是讀過“四書五經”的，在全機關是出了名的“飽學之士”，又是機關的理論輔導員。弄了兩整天，從中挑出有價值的（當時說成是可供批判的）古書三百三十多種，我把它們用卡車運到市委機關，在辦公樓裏的幾個卷櫃裏鎖了起來，鑰匙由我掌管。這在我是求之不得的。
從此，我就堂而皇之、名正言順地以準備材料為借口，找出各種各樣的線裝古籍，閱讀、摘抄。其實，那時軍代表關注的是聯係現實，他們不願意也不懂得翻動那些古舊東西。你不是要“評法批儒”嗎？那我就讀了《韓非子》，還有雜家呂不韋的《呂氏春秋》，劉安的《淮南鴻烈》和王充的《論衡》。反正周圍那些人，也分不清誰是儒家、法家、道家、雜家。我倒是樂得迷戀在這個“桃源世界”裏，“不知有漢，無論魏晉”！我記了幾本筆記，中間也沒有人催我寫批判文章，顧自在那裏飽享嗜書的樂趣。郭沫若的《十批判書》、範文瀾的《中國通史》、梁啟超的《飲冰室合集》，也都是這個期間讀的。或許是有了一些閱曆的緣故，覺得書讀得深了，理解得也比較透辟了，心中逐漸豁朗起來。
1974年夏天，一個早晨，家裏柴油燒盡了，爐灶升不了火，我急著下樓去取柴油桶，由於過分慌張，竟將兩個台階當做一個，結果導致左腳踝骨斷裂。醫生警告說，必須臥床靜養，否則容易致殘。這樣，在家整整待了四個月。日長似歲，痛苦難熬，我便天天躺著讀中華書局出版的十二卷本《後漢書》。在私塾，讀過《史記》，同時對照著也涉獵了《漢書》，後來進城讀書，讀過《三國演義》之後，又讀了《三國誌》。這樣，“前四史”隻剩了《後漢書》，這次算是史學補課。
讀史書，需要原原本本，悉心研索；但我輩青年學子不同於史學專家，沒有專門課題，缺乏周密計劃，在通讀過程中，如何讀出興趣、理出端緒，是個很現實的問題。開始時我也感到有些枯燥，好在逐漸摸索出一些竅門。
其一，“找熟人，抓線索”。書中人物已經死去一千八九百年了，哪裏會有熟人？有。憑著知識積累，許多人早已耳熟能詳。我喜歡看京劇，《上天台（又名打金磚）》中許多人物，像光武帝以及姚期、馬武、鄧禹、岑彭、陳俊、吳漢等一幹將領，他們的形象、言行一直刻印在腦子裏。盡管曆史上並無“二十八宿上天台”之說，但這些功臣名將在《後漢書》裏都有傳，讀起來甚感親切。同樣，《三字經》裏有“香九齡，能溫席，孝於親，所當執”，我在讀《文苑列傳》時，發現了黃香的傳記，眼睛立刻一亮。記得童年背《三字經》時，父親說過，這個黃香和他的兒子黃瓊都在我們祖居地大名所在的魏郡當過太守。還有，於今尚能背誦的童蒙讀物《幼學故事瓊林（增訂本）》中，至少有四十人的典故，像“馬融設絳帳，前授生徒，後列女樂”，“雷義之與陳重，膠漆相投”，“孟嚐廉潔，克俾合浦還珠”，“蔡女（文姬）詠吟，曾傳笳譜”等等，都出自《後漢書》。由於有了這麼多“熟人”，史書入眼，就變得活靈活現了。