就我聞見所及，寫作傳統詩詞大致有兩條路子：一類是自小就濡染其間，大量記誦詩詞名篇佳句，不期然而然就掌握了寫作的技巧，所謂“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”；另一種情況是，從做學問入手，精心研索古典詩詞的聲韻、格律、章法、構局，日夕沉浸其間，不免“見獵心喜”，便也動手填詞作詩。我走的是前一種路子。我自小就養成了背誦詩詞的習慣。幾十年來，日積月累，爛熟於胸中的總有上千首吧？這也強化了記憶的功能。我未曾盡心竭力地研索過詩詞格律，由於記誦得多了，即席口占也好，伏案推敲也好，總能熟練地掌握，出韻、不協的情況基本沒有。隨著年齡的增長，我越來越喜歡“老去詩篇渾漫與”這句杜詩。在我看來，詩主性情，貴在本色、天然，原無須巧加雕飾。
記得顧隨先生說過：詩難於舉重若輕，以簡單常見的字表現深刻的思想情緒。我是完全讚同這一主張的，因此，流連題詠中也有意追求一種蘊藉渾融、衝淡自然的格調。謝玄暉與沈休文論詩，主張“好詩圓美流轉如彈丸”。我一向認為，詩應該琅琅上口，如流水行雲，有“楊柳春風百媚生”的意態，切忌佶屈聱牙，艱深晦澀。
結合個人的創作實踐，關於寫作傳統詩詞我有四點認識：
一是，要有真性情，表現出創作的個性。詩人內心具備真情實感，才有創作構思的依憑。詩歌中自然也要表現景物、形象，但歸根結蒂還是要體現情懷。王國維說過：“一切景語皆情語也。”古羅馬的賀拉斯認為：“一首詩僅僅具有美是不夠的，還必須有魅力，必須能按照作者願望，左右讀者的心靈。”這就要有性情，有個性，有“我”。《隨園詩話》的作者袁枚說過：作詩“有人無我，是傀儡也”。明代公安派的主將袁中郎非常欣賞其弟小修的詩，說他“大都獨抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”。
二是，應該富有才情、才氣、才學。並非有了真性情和個性，就一定能寫出好詩，還必須有詩才。所謂詩才，內涵十分豐富。意大利的浪漫主義作家福斯科概括為強烈地感受、敏銳地觀察、新穎地構思和準確地組合的能力。也有人認為，主要是指詩人的審美能力和藝術表現能力。袁枚強調才分、天分，他說：古人之所以強調讀萬卷書，是欲助其神氣，而不是以書卷代替靈性，所謂“役使萬卷書，不汩方寸靈”。趙翼則標舉為“才氣”。他說，“氣”需要養，孟子就說：吾善養吾浩然之氣。他充分重視詩人的生活閱曆、生活環境，後天的培養、提高，客觀的磨煉。
三是，有一等胸襟才有一等文字。胸襟、眼界決定著一個詩人的識見。而識見對於詩歌創作是至關重要的。談到哲思、理趣，就不能回避眼光與見識。古詩中的範例俯拾皆是。陳子昂的《登幽州台歌》：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”縱觀天地，俯仰古今，遠遠超越了詩人個人的身世慨歎，也超出了詩歌本身的政治價值和曆史價值，表達了古往今來無量數人在宇宙時空麵前的生命共振，從而使它在人類生活中獲得了永恒的美學價值。
四是，要有情趣，有意思，使人看了能發出會心的微笑，不能味同嚼蠟，枯燥、生澀，麵目可憎。風趣是和健康、高遠、平和的心態聯係著的。一個人心如死灰，形同槁木，沒有絲毫靈氣，肯定寫不出富有情趣的詩詞。有些人整天處在浮躁之中，陷身於紅塵十丈，利欲熏心，錙銖必較，心理素質不佳，縱然能詩，也不會充滿情趣。
我於傳統詩詞可說是情有獨鍾，愛到深處。數十載研習不輟，不僅口誦、心惟、手創，而且在散文創作中亦博征繁引，以至被論者認為“內在地以詩詞話語為思維素材和思維符號”。但是，在癡迷的同時，我又不無幾分清醒、幾分警覺。如所周知，舊體詩與新詩，文言文與白話文，在遣詞造句、表述方式以至體例、程式上，都存在著明顯的差異。兩千餘年的文學實踐表明，寫作古體散文與寫作舊體詩詞是恰合榫卯，相得益彰的；而我的主業是經營現代散文，這與寫作新詩當可相輔相成，反之，若是沉酣於“束縛人們的思想”的傳統詩詞而不能自拔，甚或不自覺地成為一種“話語方式”，那就必將有礙於思路的拓展、筆墨的蕩開、文勢的揮灑。
為此，我曾戲謔地改竄《莊子》中的一個警句：“詩詞，作手之蘧廬也，止可以一宿而不可久處”。此言一出，即遭到文友的駁詰：“君不見魯迅、瞿秋白、鬱達夫乎？其舊體詩均出色當行，何以現代散文亦絕妙無儔也！”我一時語塞，有頃，才回應一句：“彼者文章聖手、天縱英才，自非常人可比。”
當然，“清醒”也罷，“警覺”也罷，話是那麼說，實際做起來往往還是從興趣出發，憑感情用事。南宋詩人楊萬裏“自責”詩雲：“荒耽詩句枉勞心，懺悔鶯花罷苦吟。也不欠渠陶謝債，夜裏夢裏又相尋。”我於詩詞也是如此。舊時月色，已經刻骨鏤心；不經意間，又回到了故家門巷。這樣，在散文創作之餘，就有了一部《蘧廬吟草》的麵世。不論信手拈來，抑或刻意為之，其為情感的宣泄、誌趣的寫真則一。展卷遐思，充盈著師友的深情、昔夢的追懷和感興的噴薄。拂去歲月的塵沙，剩下來的多是美好的記憶。
最後說明一下：敘述詩詞寫作，未分時段，有乖全書成例。原因在於，即便拋開上述所談的“警覺”，我在文學創作上，一向遵奉韓愈的“餘事作詩人”之說。新時期伊始，我的詩詞寫作呈熾熱之勢，但就投入精力和產出成果看，它仍然是散文的附庸。“孿生兄弟”雲雲，不過形容其生成狀態而已。職是之故，隻在這裏專設一編，後麵不再展開敘寫。
以此為例，關於讀書學習與學術研究兩個方麵，也分別在下一章首尾部分予以展述，不另專門立項。