他瀏覽著涅瓦大街的繁華市麵，仔細地觀察著過往的行人，情緒在不斷地變化著，時而消沉，時而憂傷，時而興奮。而最令他歡愉的，莫過於在涅瓦大街上邂逅普希金了。他們談得十分投機，有時，竟忽視了饑腸轆轆。果戈裏比普希金整整小了十歲。自1831年相識之後，二人便結成了莫逆之交。他常說，“我的一切優良的東西，都應該歸功於普希金。是他幫助我驅散了晦暗，迎來了光明。”
論者認為，這有些像西方新馬克思主義者布洛赫所說的“藝術為幻想的白日夢”。藝術文本裏所包含的這種“幻想的白日夢”，作為虛擬的審美符號和感性意象，通過作者的意識流動、情感漫遊和思理文心的律動，蘊涵著作者對於俄羅斯文學的親近感，體現著對逝去的文學巨匠的真誠憶念與追憶，充溢豐富的精神內核、情感蘊涵和思想寄托。
而同樣也是描寫作家行藏身世的《青天一縷霞》，則屬於意識流式的抒情散文，體現了創作主體的思維蹤跡和自由聯想的特征。文章以雲構成審美意象，同女作家蕭紅及其生命曆程形成一種隱喻結構；通過心理聯想，把天上的雲和地上的人這兩個本來互不相幹的存在對象捆綁在一起，建立一種審美化的邏輯對應，在寫法上，接近於詩歌境界。
從小我就喜歡凝望碧空的雲朵，像清代大詩人袁枚說的：“愛替青天管閑事，今朝幾朵白雲生？”尤其是七八月間的巧雲，如詩如畫如夢如幻，對我有極大的吸引力，我能連續幾個小時眺望雲空而不覺厭倦。雖然眺者自眺，飛者自飛，霄壤懸隔互不搭界，但在久久的深情諦視中，通過藝術的、精神的感應，往往彼此間能夠取得某種默契。
我習慣於把望中的流雲霞彩同接觸到的各種事物作類比式聯想。比如，當我讀了女作家蕭紅的傳記和作品，了解其行藏與身世後，便自然地把這個地上的人與天上的雲聯係起來—
看到片雲當空不動，我會想到一個解事頗早的小女孩，沒有母愛，沒有夥伴，每天孤寂地坐在祖父的後花園裏，雙手支頤，凝望著碧空。
而當一抹流雲掉頭不顧地疾馳著逸向遠方，我想，這宛如一個青年女子衝出封建家庭的樊籠，逃婚出走，開始其痛苦、頑強的奮鬥生涯。
有時，兩片浮遊的雲朵親昵地疊合在一起，爾後，又各不相幹地飄走，我會想到兩個叛逆的靈魂的契合，—他們在荊天棘地中偶然遇合，結伴跋涉，相濡以沫，後來卻分道揚鑣，天各一方了。
當發現一縷雲霞漸漸地融化在青空中，悄然泯沒與消逝時，我便抑製不住悲懷，深情悼惜這位多思的才女。她，流離顛沛，憂病相煎，一縷香魂飄散在遙遠的淺水灣，這時，會立即憶起她的摯友聶紺弩的詩句：“何人繪得蕭紅影，望斷青天一
縷霞！”
同這篇以流雲為審美意象相近的，紀遊散文《祁連雪》則是構建蒼涼、皎潔的白雪的景象。通過一種新的文化語境下的視野融合效果和創作主體的自由聯想，將過去、現在、將來的時間分割有機地聯結在文本之中，有效地拓展了散文的抒寫空間。在具體寫法上，摒棄了傳統的寫景與敘事割裂開來的做法，而是從祁連山上皚皚白雪的意象，切入到惝恍迷離的神話傳說和民間故事，展現整個河西走廊的雄奇壯美，蘊涵深邃；通過視覺中的雪影蒼茫的空間流動，展開意念中的史影蒼茫的時序推移，以及現實境域的發展變化；以時間和空間的想象性的意識跳躍，展現曆史與現實的審美聯係，從而增加了散文的厚重感和藝術的飄逸靈性。
我首先寫祁連雪。“一過烏鞘嶺，那靜絕人世、夐列天南的一脈層巒疊嶂，就投影在我們遊騁的深眸裏。映著淡青色的天光，雲峰雪嶺的素潔的脊線蜿蜒起伏，一直延伸到天際，一塊塊咬缺了完整的晴空。麵對著這雪擎穹宇、雲幻古今的高山麗景，領略著空際瓊瑤的素影清氛，頓覺情愫高潔，涼生襟腋。它使人的內心境界，趨向於寧靜、明朗、淨化。”關於祁連山，有人形容它像一位儀表堂堂、銀發飄蕭的將軍，俯視著蒼茫的大地，守護著千裏沃野；有人說，祁連雪嶺像一尊聖潔的神祇，壁立千尋，高懸天半，與羈旅勞人總是保持著一種難以逾越的距離，給人一種可望而不可即的隔膜感。可是，在我的心目中，它卻是戀人、摯友般的親切。千裏長行，依依相伴，神之所遊，意之所注，無往而不是靈山聖雪，目力雖窮而情脈不斷。一種相通相化、相親相契的溫情，使造化與心源合一，客觀的自然景物與主觀的生命情調交融互滲，一切形象都化作了象征世界。