在我看來，大自然的魅力固然使人動情，但平心而論，祁連山的馳名，確也沾了神話和曆史的光。這裏的難以計數的神話傳聞和層層疊疊的曆史積澱，壓低了祁連山，塗飾了祁連山，豐富了祁連山。在那看雲做夢的少年時代，一部《穆天子傳》曾使我如醉如癡，曉夜神馳於荒山瀚海，景慕周天子駕八駿馬巡行西北三萬五千裏，也想望著要去西王母那裏做客，醉飲酣歌。當時，我是把這一切都當成了信史的；而真正知道它“恍惚無征，誇言寡實”，則是後來的事。不過，“恍惚”也好，“誇言”也好，祁連山和大西北的吸引力，並未因之而稍減，反而益發強化了。四十餘年的渴慕，一朝得償，其歡忭之情是難以形容的。
旅途中，我習慣於把記憶中的典籍積存與眼前的自然景觀加以複合、聯想。車過山丹河（即古弱水）時，我想到了周穆王曾渡弱水會西王母於酒泉南山的神話故事；《淮南子》裏也有後羿過弱水向西王母“請不死之藥”的記載。人類史前時期相當長的一段，是在幻想和神話中度過的。作為豐富的人文遺產寶庫，神話傳說彙集著一個民族關於遠古的一切記憶—它的曆史性變遷，它的吉凶禍福、遞嬗興亡，它對於自然、社會、人生的獨特認知和體驗。我們可以通過這種思維、情感、體驗以及行動的載體，深入地窺察一個民族以至整個人類史前的發展軌跡。遊記中有這樣一段文字：
觀山如讀史。馳車河西走廊，眺望那籠罩南山的一派空濛，仿佛能夠諦聽到自然、社會、曆史的無聲的傾訴。一種源遠流長的曆史的激動和沉甸甸的時間感、滄桑感被呼喚出來，覺得有許多世事已經倏然遠逝，又有無涯過客正向我們匆匆走來。這時，祁連山上一團雲霧漸漸逸去，露出來一個深陷的豁口，我猜想它就是曆史上著名的大鬥拔穀。兩千一百年前，驃騎將軍霍去病從這裏穿越祁連山，進入河西走廊，以迅雷不及掩耳之勢，攻占了匈奴的單於城，在焉支山前展開了一場震天撼地的大拚殺，終於趕走了匈奴，鞏固了西漢王朝在河西的統治。霍去病死後，漢武帝為了紀念他的赫赫戰功，特意在自己的陵墓旁為他堆起了一座象形祁連山的墳墓。
時光流駛了七百三十年，隋煬帝率兵西征，再次穿過大鬥拔穀。不過，他沒有碰上霍去病那樣的好運氣，當時“山路隘險，魚貫而出，風雪晦冥，文武饑餒沾濕，夜久不逮前營，士卒凍死者大半”（見《資治通鑒》）。但是，由於他在張掖會見了西域二十七國君主，實際是舉行了一次中原王朝與西域諸國的和平友好會議，也是一次首創的國際經貿洽談、物資交流會，使此行毫無遜色地與驃騎將軍的武功一同載入史冊。
為了增加幻影迷離的神秘色彩，我還特意描寫了河西走廊常見的“沙市蜃樓”奇觀。“這裏，本來就夠惝恍迷離的了，偏偏沙市蜃樓又來湊趣、助興。我們馳車戈壁灘上，突然，發現右前方有一片清波蕩漾，煙水雲嵐中樓台掩映，綠樹蔥蘢，漁村樵舍，倒影曆曆，不啻桃源仙境。但是，無論汽車怎樣疾馳，卻總也踏不上這片洞天福地。原來，這就是著名的戈壁蜃景。”
文末，以寄情於祁連雪的四首七絕作結，回抱主題：
斷續長城斷續情，蜃樓堪賞不堪憑。
依依隻有祁連雪，千裏相隨照眼明。
邂逅河西似水萍，青衿白首共崢嶸，
相將且作同心侶，一段人天未了情。
皎皎天南燭客程，陽關分手尚縈情。
何期別去三千裏，青海湖邊又遠迎！
輕車斜日下西寧，目斷遙山一脈青。
我欲因之夢寥廓，寒雲古雪不分明。