文學自傳·變革中的升華（1985—1995）·采 風
說到紀遊散文的寫作，我聯想起參加過許多次的文學采風活動。
采風，原根意義是指對民情風俗的采集，曆史上一般特指對地方民歌民謠的搜集。這裏屬於概念的借用，主要是指應各地邀請、由作協或其他文學團體組織的深入景區、深入基層、深入民眾的采訪、觀光活動。我從1985年第一次外出采風到現在，參加由全國作協以及各地作協組織的文學采風活動，大概不下三十次，每次都能寫出一兩篇文章，或為遊記，或為隨筆，多數情況下，還會即興、即景寫些詩詞。
對於作家來說，采風活動是必不可少的。直接獲取創作素材、推動文學創作自不必說；更主要的還是作家本身能夠從中受益—以文會友，相互切磋；放鬆心態，觸發靈感；開闊視野，擴展胸襟；同時也是接受新事物、獲取新知識的極好機會。
1998年，中國作協采風團來到涼山彝寨，受到了熱情好客的主人的熱烈歡迎。他們早早地歡聚村頭，置酒接風。一隊靚裝麗服、美目流盼的彝族姑娘，手裏擎著酒杯，高歌侑酒。我以素無飲酒習慣為辭，姑娘們便齊聲唱著：大表哥，你要喝。/你能喝也得喝，/不能喝也得喝，/誰讓你是我的大表哥！/喝呀，喝！/我的大表哥！在這種情殷意切的態勢下，別說是濃香四溢的美酒，即使是椒汁膽液，苦藥酸湯，也不能不傾杯而盡。
在接風席上，彝族姑娘們表演了一個《喜背新娘》的歌舞節目。寨子裏的姐妹們打扮得花枝招展，把阿呷姑娘圍在木屋中央，和著歌聲、笑聲，為她將紅白相間的童裙換成中段為黑藍兩色的少女長裙；將獨辮分成雙辮，盤在花頭帕上。—阿呷姑娘就要出嫁了。女伴們的纏綿悱惻、難舍難分的《惹打》嫁歌還沒有落音，外麵的迎親隊伍已經進來了。啊，原來，散文家吳泰昌竟“混”在迎親客裏麵，而且是“喜背新娘”的角色。大家齊聲道“好”，一致讚揚導演的眼力。隻見姑娘們七手八腳，瞬時間就用鍋煙灰把我們的“江南才子”打成了花臉，引得全場哄然大笑起來。吳才子靈巧機智，趁著慌亂、喧嘩，背起新娘阿呷就走，把全場歌舞騰歡推上了高潮。
在涼山彝家婚禮的實際生活中，不管去往男家的路是遠是近，新娘都得由人背著，有的地方也可騎馬。因為新娘的雙腳是不能沾地的，這祖輩傳留的規矩，誰也不能違背。彝族諺語說：“不搶不背身不貴，背去的媳婦賽千金。”
背新娘頗有講究，一般由新郎胞弟或堂弟擔任。要求背上的新娘要側身、曲膝，雙手擱放胸前；背新娘者不得用繩帶捆係，隻能雙手托住新娘彎曲的小腿。如果路程遙遠，需要在途中過夜，新娘亦不能進入迎親隊伍借宿的人家，隻能在戶外由人們輪流守護著，靜待天明。
接下來，就是聽歌。有人說，到涼山來，忘了吃，忘了喝，忘不了彝家姑娘一曲歌。彝族民歌中數量最大的自然是情歌；其次，酒歌占有相當重要的位置，“人生酒歌”一般以敦勉、教誨為目的；還有一種“塘酒歌”，老人們坐在一起，通過歌唱，談古論今，展示才智，這種酒歌多為鴻篇巨製，內容淹博，素有“歌母”之稱。據熟諳聲樂藝術的朋友講，彝家唱歌發聲的方法很科學，很考究。他們善於使口腔、喉腔、胸腔和鼻腔巧妙、自然地加以配合，達到音距大、吐氣長，音域寬闊，即使數十拍的長樂句也能一氣嗬成。彝家女兒長成大姑娘了，一般都隨身攜帶一種用竹片或鋼片製成的口弦，演奏時，將口弦置於唇間，左手握住弦柄，右手輕輕地撥動篾尖，或吹或吸，發出柔和、婉轉的清音，借以表達複雜、細膩的情感。這美妙的音樂所洋溢的萬種柔情，會使熱戀中的小夥子如登春台，如飲醇醪。
我們這次采風活動的核心內容，是參加農曆六月二十四的涼山彝族火把節。大家乘車來到普格縣五道箐鄉拖木溝的一處非常開闊的草坪，四周天然隆起，形似看台，上上下下已經坐滿了人群，據說達三萬餘人。
彝家常說：過年是嘴巴的節日，火把節是眼睛的節日。意思是，過年講究吃好喝好，而火把節講究的是穿戴打扮，好玩耐看。放眼望去，盡是姑娘們的七彩裙、花頭帕、繡花坎肩和小夥子們的白披氈、藍披氈、花腰帶，好像一個碩大無朋的五彩花環籠罩在青蒼的碧野上。