許多人在青春年少時並不知惜取韶光，直到年華老大，百事無成時，才痛悔前塵，但為時已晚。清代詩人孫嘯壑寫過一首哲理性很強的七言絕句：“有燈相對好吟詩，準擬今宵睡更遲。不道興長油已沒，從今打點未幹時！”其間寄寓著過來人的沉痛反思與頓悟。世間許多寶貴的東西，擁有它的人常常並不知道珍惜，甚至忽視它的存在；隻有失去了它的時候，才真正認識到它的可貴，懂得它的價值。如同億萬富翁體味不到窮光蛋“阮囊羞澀”的困境一樣，青少年中很多人不能充分理解中老年人惜時如金、奮力拚搏的急切情懷。
人總會老的，對此絕無異議。但正如古人所說：“老似名山到始知”。在許多年輕人看來，“老”是極其遙遠並且難以想象的事，因此，“我也會老嗎？”竟是個疑問，至少是沒有考慮過它。有鑒於此，美國盲姑娘海倫凱勒在她的著名散文《假如給我三天光明》中提議，“我們最好把每天都看成是自己生命的最後一天。持這種態度對待生活，才能深刻體會生命的價值。我有過這樣的想法，如果讓每個人在他成年後的某個階段，失明幾天，失聰幾天，也許是很有益的。黑暗將使他們更加珍惜光明，寂靜將教會他們領略喧嘩的歡樂。設想一下，如果你隻剩下三天的時間利用視力，那麼，該如何發揮它的作用呢？隨著那即將降臨的第三天夜晚的到來，當你已經意識到了太陽不再為你升起時，你該怎麼辦呢？”
也許我們覺得這位盲姑娘過於吝嗇—為什麼隻設想三天而不是更多時間呢？但這對於她來說，已經是奢望了。她曾感慨無限地說：“啊，如果我有哪怕隻是三天的機緣，讓我的眼前大放光明，該有多好！那時，我將能看多少東西啊！”我相信，一切耳聰目明且神智健全的人，當聽到這些晨鍾暮鼓般的“醒世恒言”時，總不會冥頑不靈，無動於衷吧。
有人寫過一篇題為《減去十歲》的小說，說某單位傳開一個喜訊：上邊要發一個文件，把大家的年齡都減去十歲。於是，人們奔走相告，各打各的美妙算盤，結果當然是一場荒誕的夢幻。其實，與其當綠鬢消磨、老之將至時，寄希望於減去十年—爭取年輕十年，何不提前十年、二十年、三十年刻苦拚搏、自強不息呢！
與時間緊密聯係在一起的，就是讀書奮進。我在《節假光陰詩卷裏》一文中，描述了自己朝乾夕惕、刻苦向學的情景。然後自作問答：“也許有人要問：這樣埋頭苦讀，摒絕了各種娛樂活動，為什麼不感到枯寂呢？”答曰：“凡事著迷、成癖以後，就到了‘非此不樂’的程度，不僅沒有厭倦情緒，有時甚至甘願為此作出犧牲。柳永詞中說的‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，正是這種境界。看過《聊齋嬌娜》的，當會記得這樣一個情節：嬌娜給孔生割除胸間癰疽，‘紫血流溢，沾染床席，生貪近嬌姿，不惟不覺其苦，且恐速竣割事，偎傍不久’。讀書固然是苦差使，但苦中有樂，樂在其中。林語堂有個很幽默的說法：讀書要能產生濃厚興趣，必須在書境中找到情人，‘一旦找到文學上的情人，必胸中感情萬分痛快，而靈魂上發生猛烈影響。如春雷一鳴，蠶卵孵出，得一新生命，入一新世界’”。“據筆記小說記載，明人屠本畯平生好讀書，至老尚手不釋卷。有人問他：‘老矣，何必自討苦吃？’他的答複是：‘我於書，饑以為食，渴以為飲，欠伸以當枕席，愁寂以當鼓吹，未嚐苦也。’雖然沒有說‘生活中當情人’，但迷戀之情並無稍異。”
在抒懷散文《我的四代書櫥》中寫道：
四代書櫥，比肩而立，占去了我的臥室與客廳的半壁江山，使原本就不寬敞的居室顯得更為褊窄。但環堵琳琅，確也蔚為壯觀。縱然談不上桂馥蘭馨，書香盈室，但，“四壁圖書中有我”，畢竟不失雅人深致。盡可以誌得意滿，顧盼自雄，說上一句：“丈夫擁書萬卷，何假南麵百城！”
清夜無眠，念及眾多古聖先賢、碩學鴻儒、騷人墨客，各以其佳篇名著，競技閑庭，頓覺蓬蓽生輝，蕭齋增色。陶彭澤當年不為五鬥米折腰，而今卻佇立櫥中，靜候主人光顧；而開創了中國大寫意派，“病奇於人，人奇於詩”的徐文長，也居然俯首降心，屈己以待。
慚愧的是，櫥中隻有部分書籍我曾匆匆過眼，餘則連點頭之識也談不到。我當在有生之年，焚膏繼晷，夕惕朝乾，加倍地黽勉向學，以不負諸賢的青睞也。