文學自傳·變革中的升華（1985—1995）·詩話人生
1986、1987兩年，應人民日報海外版編輯的邀約，作為六個撰稿人之一，參與撰寫《望海樓隨筆》專欄文章。編輯要求：文字簡潔、洗練，篇幅在一千五百字上下，最多不超過兩千字；敘述、議論與描寫穿插組合；題材不限，但應兼具情致與哲理的蘊涵；每星期至少提供一篇。
按照要求來看，這也就是人們常說的小品文吧？60年代的《燕山夜話》和《三家村劄記》，自都屬於標準的樣板—隨著興會所至，意之所之，順手書寫精細觀察之後一己的見聞感觸，表達動人之情思，透辟之見解，即便是諷刺、抨擊，也不失其雍容的情態和雋永的風格，看了令人愜心快意，忍俊不禁。這次我就準備采用這種寫法。
基本規範、體例確定了，接下來，就是根據平素的知識儲備，擬定出大量題目，或曰話題，分別記在活頁筆記本上；在大致地思索出一個路數的基礎上，逐一往裏充實素材，包括過去積累的、現今搜集的、隨時想到的觀點、材料、故事、趣聞以及名言、詩句；待到發現哪一篇準備就緒了，便細加梳理，確定題旨，厘清脈絡，便動手寫就。由於平時閱讀量大、讀的書多，腹笥比較豐厚，又兼兒時“童子功”的超強訓練，記憶力強，而且，手勤、筆勤，隨身帶著筆記本，每有感悟，輒撮要記下，幾年過去，竟篋盈箱滿，粲然可觀，頗有助於旁征博引，左右逢源；加上，過去有編輯、采訪的經曆，現時筆耕不輟，腦子比較靈活，表達能力較強，往往一兩個小時就能完成一篇。
兩年間，圍繞著人才問題、社會矛盾、生活事理和藝術規律等方麵內容，總共完成了七十篇隨筆、小品，報紙刊發之外，還結集為《人才詩話》，在春風文藝出版社印行。它們都是以詩話的形式、史論的筆法，把人與事、情與理、文與史熔於一爐。我把它們統一納入智性散文（或曰思辨性散文）的範疇。
這裏，舉出《意足不求顏色似》作為實例：
宋代詩人陳與義的五首《水墨梅》七絕，頗負盛名。其四曰：“含章殿下春風麵，造化功成秋兔毫。意足不求顏色似，前身相馬九方皋。”
據說，宋徽宗看到這首詩以後，擊節稱賞，當即會見了作者，有相識恨晚之憾。陳與義自此名播海內，並被拔擢晉用。詩，確實寫得很好。前兩句為一般的鋪敘，大意是說：南朝宋武帝的含章殿下，有你（梅花）美麗的笑靨，大自然孕育名花的功績，全靠一支兔毫畫筆完成。精彩之處在於三、四兩句，借詠墨梅提出了一個富有哲理的思想。
中國古代詩論中，有過“古詩之妙，專求意象”的說法。中國古典藝術最講究攝取事物的神理，而遺其外貌，像九方皋相馬那樣，達到那種“超以象外，得其環中”的境界。“意足不求顏色似”，講的正是這個道理。
原來這裏麵有個典故：據《列子說符》記載，秦穆公問伯樂說：“你歲數很大了，你的後輩裏有沒有能夠接你的班，善於相馬的呀？”伯樂說：“我的後輩隻能憑著形容骨相去相一般的良馬；至於天下無雙的千裏馬，看上去神奇恍惚，難以捉摸，跑起來飛蹄絕塵，不留跡印，這光憑骨相去識別就不行了。我有一個自幼一起擔柴挑菜的夥伴叫九方皋的，此人相馬本領不亞於我。”
這樣，穆公就把九方皋請來了。按照穆公的要求，九方皋四出相馬，奔波了三個月，終於在沙丘一帶找到了一匹千裏馬。回來稟報時，穆公問他：馬是什麼樣的？九方皋答說：“是黃色的母馬。”但是，前去取馬的人回來了，卻說是一匹黑色的公馬。穆公很不高興，責備伯樂說：“你推薦的那個相馬之人，簡直是胡鬧。竟連黃、黑毛色和公、母性別都分辨不清，怎麼能鑒別馬的優劣呢？”伯樂答道：“這正是他的高明之處。因為他對馬的觀察，深入到馬的神理，得其精而忘其粗，在其內而忘其外，視其所視而遺其所未見。他重視的是馬的風骨、氣質，而把毛色、性別等次要因素都拋開了。”後來，經過實際檢驗，果然是一匹天下稀有的佳駿。
這種抓本質、看主流，攝取事物神理而遺其皮毛外貌的做法，不獨對於賞花相馬、論詩評畫具有指導意義，以之論才取士，同樣是適用的。世上並無完人。我們選拔人才也應“得其精而忘其粗，在其內而忘其外”，“不以一眚掩大德”。