其四，借鑒西方史學，比如對於法國年鑒派和美國新曆史主義的研究，使我獲得許多新的啟示，擴展出巨大的研究空間。西方史學強調解釋者的主體性，認為曆史是敘述的結果，文本的解釋者同時也是創造者，是今天“活著的人說著過去的事”，讓過去的事情活在今天。從中我認識到，曆史是精神的活動，精神活動永遠是當下的，決不是死掉了的過去。史實屬於客觀存在，這一點不容否認；而從敘述角度看，曆史是一次性的，它是所有一切存在中獨一以當下不再為條件的存在，這種存在其實是曾在，包括特定的環境、當事人及曆史情事在整體上已經過去了。史家選擇、整理史料，使之文本化，其間存在著主觀性的深度介入。古今中外，不存在沒有經過處理的史料。這裏也包括閱讀，由於文本是開放的，人們每一次閱讀它，都是重新加以理解。
其五，與此緊相聯結，在曆史文化散文創作中，存在一個如何以開放的視角、現代的語境，做到筆涉往昔，意在當今，亦即所謂現實關懷、現實期待問題。有的作家寫作曆史文化散文，恣意於史海徜徉而忘記了文學的本性，產生了“曆史擠壓藝術”的偏向。實際上，文學是曆史敘述的現實反映，在人們對於文化的指認中，真正發生作用的是對事物的現實認識。前人說，“古人作一事，作一文，皆有原委”。這種“原委”，有的體現在個人的行藏、際遇、身世上，有的依托於濃烈的家國情懷，或直或曲、或顯或隱地抒懷寄慨，宣泄一己的感喟與見解。幾年前，北大中文係舉辦“中國作家北大行”活動，在中文係主任、著名學者陳平原教授親自主持下，我應邀做了講演，重點闡述了曆史文化散文的現實關懷問題。現實關懷的含義很廣泛，我所指涉的是關於現代性的判斷與選擇，體現在對於現實人生與人性的關注，諸如人生的困境、生存的焦慮、命運的思考、人性的拷問等各類問題。
曆史是一個傳承、積累的過程，一個民族的現在與未來都是對曆史的延伸；尤其是在具有一定超越性的人性問題上，更是古今相通的。把觀念交給曆史人物的個性與命運，將曆史人物人性、人生方麵的種種疑難、困惑作形象的展現，用過去鑒戒當下，探索精神出路，揭示規律性認識，這可以說是我寫作曆史文化散文的一個立足點。讀者盡管與這些曆史人物“蕭條異代不同時”，卻有可能通過具有曆史邏輯性的文本獲得共時性的感受，同樣也會“悵望千秋一灑淚”的。
在文學方麵，我的讀書範圍很廣，更多地著眼於增強創造性與想象力。經驗表明，創造能力的發揮，絕對離不開想象力。愛因斯坦有一句名言：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括世界的一切，並且是知識進化的源泉。”他還說過，提出一個問題往往比解決一個問題更重要。因為解決問題也許僅是一個數學上或實驗中的技能而已，而提出新的問題，卻需要具有創造性的想象力。本來，文學作品必須創造出不同於現實世界的藝術世界。像一位英國評論家所說的，小說裏的人生是蒸餾過的人生，是從生活裏來的，卻又不是原樣照搬，而是經過藝術加工，成為人生的精髓。藝術創造應該是既在情理之中，又在意料之外。可是，現在許多作品以所謂“寫實”為標榜，熱衷於現實情景的仿真，重複、模擬日常的生活表象，缺乏對“文學是一種原創行為”的理念的高度自覺。這是當前文學創作的致命缺陷。
相對於思辨力，我的想象力比較匱乏。為了改變這種現狀，我有意識地閱讀那些想象力豐富的、有懸念的作品。我是寫散文的，卻很少讀當代的散文作品，而喜歡看域外的短篇小說、劇本和獲得奧斯卡金像獎的電影，諸如博爾赫斯、馬爾克斯、卡爾維諾等人的小說，福爾摩斯、希區柯克的故事，還有貝克特的《等待戈多》、尤奈斯庫《椅子》、斯特林堡的《一出夢的戲劇》、契訶夫的《三姊妹》等表現荒誕或困惑、等待的戲劇，都看過許多遍。我很欣賞美國女作家伍爾夫的短篇小說《牆上的斑點》，整個全是想象。就牆上的一個斑點，做出種種想象—燃燒的炭塊，飄揚的紅旗，懸掛肖像留下的釘子孔，夏天殘留的一片玫瑰花瓣，陽光下圓形的古塚，最後認定是個蝸牛。確如《文心雕龍》中所說的：“寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬裏。”
蘇格拉底說過：“沒有經過自省檢討的人生是沒有價值的”。我在嚴格自查、自省、自訟的基礎上，刻苦鑽研西方文史哲典籍，以獲取新知，擴展視野，彌補闕漏。通過對自己的人生經驗、學術背景進行全麵檢索、省察，把過去、現在、未來連貫起來，使知識儲備得到升華，實現了更新換代。
除了閱讀典籍，我還頗得益於文友間的“對話”。我有許多年輕的文友，他們思想活躍，反應銳敏，知識結構比較合理，既有精深的專業，又有廣博的知識。蘇聯時期的文學理論家米哈伊爾巴赫金認為，“生活就其本質說是對話。”對話既是目的又是方式。同一層次的參與者，圍繞同一話題，通過不同視角、不同方式的對話，彼此開啟思想的閘門，相互交換能量，相互啟發，相互碰撞，許多新的觀點、新的思想火花就會迸發出來。
這一切，都為開辟新的文學進程創造了有利的條件。為了實現散文深度追求的目標，這一時期，我在兩個方麵進行了深入開掘；一是仰望曆史星空，追蹤曆代文人、政要、君王的生命軌跡，借用《易經》中的一句話，我戲稱為“載鬼一車”；二是在生命意識、人生道路、個性探究、憶昔追懷方麵，可說是回歸精神家園。這樣，就有了1998到2007年，先後出版的《麵對曆史的蒼茫》、《滄桑無語》和《龍墩上的悖論》，2000到2003年出版的《何處是歸程》、《淡寫流年》、《碗花糕》、《成功者的劫難》兩種類型的散文結集。