馬東籬在套曲《秋思》中沉痛地點染了一幅名韁利鎖下拚死掙紮的浮世繪：“蛩吟罷一覺才寧貼，雞鳴時萬事無休歇。爭名利何年是徹？看密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，鬧嚷嚷蠅爭血。”“投至狐蹤與兔穴，多少豪傑！鼎足雖堅半腰裏折，魏耶？晉耶？”他分明在說，曆史，存在伴隨著虛無；人生，充滿了不確定性。列國紛爭，群雄逐鹿，最後勝利者究竟是誰呢？魏耶？晉耶？看來，誰也不是，而是曆史本身。宇宙千般，人間萬象，最後都在黃昏曆亂、斜陽係纜中，收進曆史老仙翁的歪把葫蘆裏。
在無盡感慨中，我口占了四首七絕：
圮盡樓台落盡花，誰知曾此擅繁華？
臨流欲問當年事，古澗無言帶淺沙。
殘墟信步久嗟訝，帝業何殊鏡裏花！
叩問滄桑天不語，斜陽幾樹噪昏鴉。
茫茫終古幾贏家？萬塚星羅野徑斜，
血影啼痕留笑柄，邙山高處讀南華。
民意分明未少差，八王堪鄙冷唇牙。
一時快欲千秋罵，徒供詩人說夢華！
文章最後歸結到：就在那些王公貴胄、豪強惡棍骸骨成塵的同時，竟有為數可觀的詩文傑作流傳廣遠，輝耀千古。這種存在與虛無的尖銳對比，反映了曆史的一條鐵的規律。
如果說，這篇散文蘊涵著存在與虛無的理蘊；那麼，《陳橋崖海須臾事》一文，則體現了耐人尋味的長久與短暫的哲思。
我喜歡旅遊，更喜歡在足跡所至的山川靈境中尋覓文學的根、詩性的美，體味活潑潑的宇宙生機中的至深的理，追摹一種光明鮮潔、超然玄遠的意象。而腦子裏由於積澱著豐富的內存，每接觸到一處名城勝跡，都會有相應的詩古文辭、清詞麗句閃現出來，任我去聯想、品味。也可以說，這些詩古文辭使我背上了一筆相當沉重的情思的宿債，每時每刻都急切地渴望著對於詩文中的實境的探訪。這次我踏上中州大地，同樣是被一些古代詩文典籍牽引著。記憶中，前人何希齊有這樣兩句詩：“陳橋崖海須臾事，天淡雲閑今古同。”正是它，把我引到了開封東北四十五華裏的陳
橋驛。
這是一個普通至極的北方小鎮。低平的房舍，窄狹的街道，到處都有人群往來，卻也談不上熙熙攘攘。隻是由於一千多年前，此間曾經發生過一起震驚全國的兵變，導致了王朝遞嬗，便被載入了千秋史冊，而成為中華名鎮之一。漫步古鎮街頭，玩味何希齊詩中的意蘊，不禁浮想聯翩，感慨係之。的確，從趙匡胤在這裏兵變舉事，黃袍加身，創建趙宋王朝，到末帝趙昺在元朝鐵騎的追逼下崖州沉海自盡，宣告趙宋王朝滅亡，三百多年宛如轉瞬間事。可是，仰首蒼穹，放眼大千世界，依舊是淡月遊天，閑雲似水，仿佛古往今來都未曾發生過什麼變化。
“後之視今亦猶今之視昔”，這是一個深刻的哲學命題，讓人們生發出許多感慨。不僅接觸到古人通天盡人的愴然感懷，體味到哲人智者的神思遐想，而且，為研究史事打開了一個新的視界，提供了足夠的思考空間。有人評說，何希齊詩中的寥寥十四個字抵得上一部《南華經》，自是誇張之言。但詩人“納須彌於芥子”，以少勝多、舉重若輕的涵蓋力，實在給後人留下了許多想象的空間。
同樣也是漫遊古代名城勝地，當我駐足古趙都城邯鄲的時候，思考得最多的卻是“出世與入世”這樣一個人生的話題。
曆史文化散文《邯鄲道上》，從趙國都城邯鄲的著名古跡叢台，寫到一代英主趙武靈王的氣雄萬夫，誌吞四海，攻城略地，拓地千裏，使趙國成為東方六國中唯一能與強秦爭雄角勝的國家；特別是銳意改革，變車戰為騎戰，全麵推行“胡服騎射”，帶動了整個趙國軍隊作戰能力的增強，促進了華夏農業文化與草原遊牧文化的融合。這一切，對於古趙文化的多元構成，對於北方中國古代社會的發展和文化的濡染、升華，都產生了深遠的影響。但是，就是這樣一位勇於改革創新的曆史人物，由於“交班”問題沒有解決好，最後落得一個悲劇下場—一場兄弟鬩牆的宮廷動亂，使他這個“太上皇”遭到冷宮囚禁，斷絕飲食來源，最後餓到極處，他隻好在園林中探尋鳥巢，取卵、捉雛充饑，終致餓死宮中。
“燕趙古稱多感慨悲歌之士”。漫步邯鄲街頭，遙想兩千多年前那些慕仁向義、慷慨悲歌的往事；一個個凜然可畏，“路見不平，拔刀相助”的義士形象，宛然如在目前。這裏的民風素以勇悍、尚武著稱，既不同於中原、齊魯，也有別於關隴，更迥異於江浙。著名史學家司馬遷認為，此間地近匈奴，經常受到侵擾，師旅頻興，所以其人矜持、慷慨，氣盛、任俠；加之胡漢雜居，耳濡目染，通過血緣的傳承和文化的滲透，多種因素共同產生深刻的影響。早在春秋時代，當政者就已患其桀驁難製，中經趙武靈王“胡服騎射”的改革，任俠之風益發濃烈。“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明，銀鞍照白馬，颯遝如流星。十步殺一人，千裏不留行”；“三杯吐然諾，五嶽倒為輕。眼花耳熱後，意氣素霓生”。李白筆下的俠客形象，為此做了最好的注解。
但是，一個地域的文化構成，總是多元複合，而並非清一色的。這次，我在邯鄲考察古趙文化過程中，就意外地發現，與悲歌慷慨，積極用世，借以體現自身價值的人文精神相對應，還存在一種鄙薄功業，糞土王侯，崇尚避世，倡導無為的思想追求；與趙武靈王的叢台相對應，市內還有一個以“黃粱夢”的傳說聞名遐邇的呂翁祠。
“黃粱夢”的故事，源於唐人沈既濟的傳奇小說《枕中記》。鬱鬱不得誌的盧生進京趕考，在邯鄲一家旅店裏遇見了道士呂翁。寒暄之後，盧生談起了自己的胸襟、抱負，說自己才華畢具，可以出將入相；但是，眼前卻處境困窘，英雄沒有用武之地。說著說著，他覺得目暗神昏，沉沉思睡。這時，店主人正在煮黃粱米飯，呂翁順手從囊中取出一個方形瓷枕，遞給盧生，讓他睡下。夢中，盧生官運亨通，由進士及第，出任陝州牧，擢為京兆尹，不斷升遷。先是鑿河利民，鄉人刻石紀德；後又出征討寇，斬首七千級，拓地九百裏，邊民立碑於居延山以頌之。歸朝冊勳，恩遇極盛。結果，橫遭構陷，被捕入獄。他慨然對妻子說，吾家有良田五頃，足以抵禦饑寒，何苦汲汲求祿？現在若想像當年那樣，騎著青駒，徜徉邯鄲道上，已經不可得了。後來，幸得平反，再度起用，最後晉封為燕國公，五十多年安富尊榮。盧生夢醒之後，發現主人的黃粱米飯尚未煮熟。盧生問道：“難道這是一場夢嗎？”呂翁說：“人生適意，也不過如此罷！”