如同一切偉大的詩人、作家一樣，蘇東坡的思想也是異常豐富、複雜的。早在出仕之前，他就已經熔鑄儒、釋、道三家的思想精華於一身，初步構成了他那複雜而獨特的思想體係。在爾後的起伏顛折中，有時候，儒家的弘揚內在精神，實現自我，積極用世，在思想中占居上風；有時候，道家的絕對自由、超越時空的淡泊無為，又在心靈中處於主宰地位。屢遭貶謫之後，他曾盛讚《莊子》“實獲吾心”，把莊子思想當作自己的既存見解，從而進一步消解了仕途經濟的理想抱負。“下視官爵如泥淤，嗟我何為久踟躕”。在對腐敗的官場、世俗的榮華以及爾虞我詐的人事糾葛表示厭惡、輕蔑與懷疑的同時，表現出一種豪縱放逸、渾樸天真、雍容曠達的精神境界，對生命價值的認識有了新的覺醒。正如一位當代學者所指出的，東坡在生存的諸多災難中，找尋到被失落的個體生命的價值，超越了時空的限製，獲得了最大的精神自由，從而能夠站在比同時代人更高的層次上俯瞰社會人生，獲得一種自我完善感和靈魂歸宿感。
坡翁在多年放謫生活中，逐步實現了價值觀念的兩個轉換，或者說是疏通了兩條心靈的渠道。一方麵的轉換，是心智由入世歸向自然，歸向詩性人生。作為樂天知命的達人，他欣賞陶淵明“縱浪大化中，不喜亦不懼”的委任自然的人生態度，適時地疏通了情感的渠道，把心智轉向自然，寄興山水，放情吟詠，找到了一個與汙濁、鄙俗、荒誕的現實世界迥然不同的詩意世界，痛苦的靈魂得到了藝術的慰藉。
另一方麵的轉換，是他立足於貶謫的現實，把實現“淑世惠民”理想的舞台，由“廟堂之高”轉移到“江湖之遠”；在關心民瘼、敷揚文教、化育人才的實踐中，拓開實現自我、積極用世的渠道。他勸說黎胞開墾荒地，多植稻穀；推廣中原先進耕作方法，移植優良品種。針對當地以巫為醫、殺牛祭鬼的陋習，大力向村民宣傳衛生知識，介紹醫方藥物。同時，抱著對黎胞的深厚感情，勸學施教。當時，前來東坡書院負笈就學的，不僅有本地的貧寒士子，而且，吸引了遠在千裏、百裏之外的友生，紛紛上門聽講，形成了濃厚的文化氛圍。一時“書聲琅琅，弦歌四起”、“學者彬彬，不殊閩浙”。
儋州東坡書院有一副聯語，對上述事跡做出了恰當的概括：
公來三載居儋，辟開海外文明，從此秋鴻留有爪；
我拜千年遺像，仿佛翰林富貴，何曾春夢了無痕？
這裏隱括了東坡的兩首詩。在《和子由澠池懷舊》中，提到了：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西”。“春夢”雲雲，源於東坡謫居黃州時寫過的一首七律，內有“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕”之句；又用上了“春夢婆”談及的“昔日翰林富貴一場春夢耳”。這裏用“秋鴻有爪”、“春夢留痕”來狀寫東坡先生居儋三年的名山事業、道德文章，極為貼切。
太白、坡公之外，我還在係列散文中寫到了清代首屈一指的天才詞人納蘭性德。他出身名門貴族，父親是權傾朝野的宰相；本人也是一路春風得意，十八歲中舉，二十二歲成了二甲進士，後來被授為皇帝的一等侍衛，出入扈從，顯赫無比，直到三十一歲去世，一直得到康熙帝的青睞和倚重。而這一切人間富貴、奕世榮華的獲得，卻是以喪失一己的自由、獨立為其慘重代價的。這是他的悲劇生涯、心靈苦悶的根源。我在散文《納蘭心事幾曾知》中，專門揭櫫了他的這種獨具特色的靈魂創傷與人生苦境。
有人統計，在納蘭現存的三百多首詞中，“愁”字用了近百次，“淚”字、“恨”字也都出現過幾十次；此外像“斷腸”、“無奈”、“傷心”、“愴懷”、“無意緒”、“可憐生”，“冰霜摧折”、“芳菲寂寥”等，幾乎是開卷可見，字裏行間滲透著深摯而哀怨的情思，宛若杜鵑啼血，聲聲淒切；即便是一些情辭慷慨、奮勵激昂之作，也間雜著變徵之音，流露出沉痛的人生空幻之感。
納蘭公子自幼深受儒家學說的浸染，抱定了立德立功、顯親揚名的宏圖遠誌。可是，實際上卻事與願違，“所欲施之才百不一展，所欲建之業百不一副，所欲遂之意百不一酬，所欲言之情百不一吐”（納蘭摯友顧貞
觀語）。
原來，康熙皇帝出於對納蘭公子的賞識，以其出身於勳戚之家，又有超人的資質，一照麵便對他倍垂青盼，把他留在自己身旁，視作心腹，擢為侍衛。而且，一任就是十年，直至公子病逝。對一般人來說，有幸成為天子寵臣，目睹龍顏之近，時親天語之溫，真是無比榮耀，無尚尊貴，求之不得；可是，納蘭卻大大不以為然。他十分清楚這種職務的實質—努爾哈赤崛起之初，大汗的侍衛由其家丁或奴仆充任，擔負保安、警衛事務；後來雖然改由宗室、勳戚子弟擔任，但其性質仍是司隸般的聽差，在皇帝左右隨時聽候調遣，直接供皇帝驅使，具體負責宮廷宿衛，隨駕
扈從。
在納蘭心目中，當侍衛，入禁廷，實無異於囚禁雕樊、陷身網罟的籠鳥。他在《詠籠鶯》的五言律詩中，借詠物以抒懷，可謂淒愴悵惋，寄慨
遙深。
何處金衣客，棲棲翠幕中。
有心驚曉夢，無計囀春風。
漫逐梁間燕，誰巢井上桐。
空將雲路翼，緘恨在雕籠。
黃鶯別號“金衣公子”。享用著錦衣玉食卻戴著金枷銀鎖的納蘭公子，引“籠鶯”以自況，真是最恰當不過了。你看這個鶯兒，遍身綺羽，食以香穀，罩以雕籠，整天蹦蹦跳跳，被人玩弄於股掌之上，既無凍餒之虞，又不愁慘遭彈丸的襲擊，表麵上看去，真是富貴安逸，令人豔羨。它什麼都有了，唯一缺少的是身心自由，它不能像其他同類那樣任意地飛翔，自在地鳴囀。因此，它的內心是十分苦悶的。
當然，這種牢騷、苦悶，也隻是說說而已，實際上卻是無能為力、無可奈何的。像不能拔著自己的頭發離開地球一樣，納蘭所麵對的同樣是無法扭轉的命運，在皇帝的長拳利爪之下，他的人生道路以至日常行止的抉擇、去取，沒有一樣是屬於自己的。