文學自傳·挑戰自我（1996—2006）·為女性唱讚歌
文學評論界注意到，在我的曆史文化散文中，一個特殊的現象，是對於性別也即女性的關注。王春容教授曾有專文對此加以論述。她說：“科學的曆史文化觀告訴我們，無論正寫的大曆史，還是作為人類精神史的文學史，如果缺少對女性問題的關注和敘述，那必將是不完整的、不真實的曆史。曆史的、文化的、審美的視野，不可能置女性（性別）問題於不顧。相反，隻要我們正視曆史，就會發現正是一係列女性藝術形象構成了一部世界文學史，而創造名垂史冊的女性形象的作家，也往往因此成為彪炳史冊的經典作家。”
前幾年，中國青年出版社曾把我的這一題材的散文收到一起，出了專集。我在序言中談到，女性是一個優秀的性別群體，起碼是絲毫也不比男性遜色。尊重女性，善待女性，這是一個社會健全、進步、成熟的標誌。德國教育家福祿培爾說得最為深刻：“國民的命運，與其說是操在掌權者手中，倒不如說是握在母親手中。”寫法上，一般都是抓住一個側麵，或者截取一個斷麵，凸顯特點，“畫龍點睛”，而並不刻意求全、求備。說的是史實，是事件，而彰顯的卻是思想，是人性、人生、性格、命運。正由於它帶有鮮明的主觀成分，所以說，它是文學，而並非標準的曆史。
作品中的女性形象，固然也有“居廟堂之高”的上層貴婦和“處江湖之遠”的平民女子，但更多的還是詩人、作家。諦視女性即是探求文學真諦。因此，在我所精心營造的文學世界中，主要是與已逝的女性文學精靈對話，以女性的文學生命為本體進行再創作，在凸顯女作家驚人的藝術創造力的同時，探索她們的豐富而複雜的內心世界。
這樣，南宋天才詞人李清照，就成為我首要關注的一位。散文《終古凝眉》從她的塑像寫起。我站在浙江金華的八詠樓前，麵對著她的長身玉立、瘦影煢獨的雕像，寫下了如下兩句話：“那兩彎似蹙非蹙、輕顰不展的凝眉，刀鐫斧削一般深深地刻印在我的腦海裏。我想象中的易安居士，竟然是這樣，其實，也應該是這樣。”我似乎漸漸地領悟了、或者說捕捉到了她那飽蘊著淒清之美的噴珠漱玉的詞章的神髓。
易安居士從小就生活在一個學術、文藝氣息非常濃厚的家庭裏，受到過良好的啟蒙教育和文化環境的熏陶。她在天真爛漫的少女時代，也像其他女孩子一樣，對人生抱著完美的理想。童年的寂寞未必沒有，隻是由於其時同客觀世界尚處於樸素的統一狀態，又有父母的悉心嗬護和優越的生活條件的保證，整天倒也其樂融融，一幹愁悶還都沒有展現出來。及至年華漸長，開始接觸社會人生，麵對政治旋渦中的種種汙濁、險惡，就逐漸地感到了迷惘、煩躁。與此同時，愛情這不速之客也開始叩啟她的靈扉，撩撥著這顆多情易感的芳心，內心浮現出種種苦悶與騷動。那類“倚樓無語理瑤琴”、“梨花欲謝恐難禁”、“醒時空對燭花紅”的詞句，當是她春情萌動伊始的真實寫照。
那種內心的煩悶與騷動，直到與誌趣相投的太學生趙明誠結為伉儷，才算稍稍寧靜下來。無奈好景不長，由於受到父親被劃入元祐“奸黨”的牽連，她被迫離京，生生地與丈夫分開。後來，雖然夫婦屏居青州，相與猜書鬥茶，賞花賦詩，搜求金石書畫，過上一段鶼鰈相親、雍容閑適的生活；但隨著靖康難起，故土淪亡，宋室南渡，她再次遭受到一係列更為沉重的命運打擊。
易安居士的感情生活是極具悲劇色彩的，中年不幸喪偶，再嫁後又遇人不淑，錯配“駔儈之下才”；而與丈夫一生辛苦搜求、視同生命的金石文物，在戰亂中已經損失迨盡；晚境更是淒涼，孑然一身，零丁孤苦，顛沛流離。這一切，使她受盡了痛苦的煎熬，終日愁腸百結，精神處於崩潰的
邊緣。
李清照少曆繁華，中經喪亂，晚境淒涼，用她自己的話說：“憂患得失，何其多也！”而且，它們具有極為繁雜而豐富的內涵，也像她本人所說的，不是一個“愁”字所能概括得了的。翻開一部渲染愁情盡其能事的《漱玉詞》，人們不難感受到布滿字裏行間的茫茫無際的命運之愁，曆史之愁，時代之愁，其中飽蘊著作者的相思之痛、婕妤之怨、悼亡之哀，充溢著顛沛流離之苦，破國亡家之悲。
但嚴格地說，這隻是一個方麵。若是拋開家庭、婚姻關係與社會、政治環境，單從人性本身來探究，也即是透視用生命創造的心靈文本，我們就會發現，原來，悲涼愁苦彌漫於易安居士的整個人生領域和全部的生命曆程，因為這種悲涼愁苦自始就植根於人的本性之中。這種生命原始的悲哀在天才心靈上的投影，正是人之所以異於一般動物、詩人之所以異於常人的根本所在。
這就是說，易安居士的多愁善感的心理氣質，淒清孤寂的情懷，以及孤獨、痛苦的悲劇意識的形成，有其必然的因素。即使她沒有經曆那些家庭、身世的變遷，以及個人情感上的挫折，恐怕也照例會仰天長歎，俯首低回，比常人更多更深更強烈地感受到悲愁與痛苦，經受著感情的折磨。
正是由於這位“端莊其品，清麗其詞”的才女，自幼生長於深閨之中，生活空間十分狹窄，生活內容比較單調，沒有更多的向外部世界擴展的餘地，隻能專一地關注自身的生命狀態和情感世界，因而，作為一個心性異常敏感，感情十分脆弱且十分複雜的女性詞人，她要比一般文人更加渴望理解，渴望交流，渴求知音；而作為一個才華絕代、識見超群、具有豐富的內心世界的女子，她又要比一般女性更加渴求超越人生的有限，不懈地追尋人生的真實意義，以獲得一種終極的靈魂安頓。這兩方麵的特征緊密地結合在一起，相生相長，相得益彰，必然形成一種發酵、沸騰、噴湧、爆裂的熱力，生發出獨特的靈性超越與不懈的向往、追求。反過來，它對於人性中所固有的深度的苦悶、根本的悵惘，又無疑是一種誘惑，一種呼喚，一種催化與裂解。