如果說，上述關於幾位女作家的敘述與描寫，都還是意態從容、平和舒緩的話，那麼，在《泉路何人說斷腸》一文中，筆勢則變得昂揚激越，以至情見乎詞，聲色俱厲了。
文章一開頭，就發了一頓脾氣，甚至是罵街了：“我國現存的古籍，據說至少有六七千萬冊；單是南宋以降的史書、筆記，即足以“處則充棟宇，出則汗牛馬”。可是，翻檢開來，怎麼關於著名女詩人朱淑真的記載，竟然統付闕如！不妨追問一句：那些連篇累牘、不厭其詳地記載的究竟都是些什麼物事？怎麼就偏偏慳吝於這樣一位傳世詩詞達三四百首的曠代才人！操縱在男性手中的史筆，那些專門為帝王編撰家譜的禦用文人們，他們的心全都偏在腋下了。”
關於朱淑真的身世，後人知之甚少，反正是生命結局備極淒慘。一種說法，是“殘軀歸火”、“並其詩為父母一火焚之”；另有一說，是“投身入水”，畢命於波光瀲灩的西子湖。入水之前，她曾向著情人遠去的方向大喊三聲。真乃“重不幸也。嗚呼慘哉！”
經同為南宋人的魏仲恭輯佚並作序，有《斷腸詩詞》集傳世，其中留給我印象最深的，是這樣兩首：
秋雨沉沉滴夜長，夢難成處轉淒涼。
芭蕉葉上梧桐裏，點點聲聲有斷腸。
哭損雙眸斷盡腸，怕黃昏後到昏黃。
更堪細雨新秋夜，一點殘燈伴夜長。
斷腸，斷腸，斷盡愁腸，道盡了人世間椎心泣血的透骨寒涼。這是始讀其詩集的深刻感受。隨著年華漸長，世事洞明，我的感知又出現了變化，再讀其詩集，由對詩人的無盡哀憐，轉而為由衷地欽佩，讚美她的膽氣、勇氣、豪氣，服膺其凜然無畏的叛逆精神。
對於女性來說，愛情不啻生命，她們總是把全部精神生活都投入到愛情之中，因而顯得特別淒美動人。古代女子盡管受著政權、族權、神權、夫權的重重壓榨，脖子上套著封建禮教的枷鎖，但從來也未止息過對於愛情的向往、追求，當然，表現形式不盡相同。當命運搬了道岔兒，“所如非偶”，愛情的理想付諸東流的時節，大多數女性是把愛情的火種深深埋藏在心裏，違心地曲從父母之命，委委屈屈、窩窩囊囊地打發流年，斷送殘生。再進一層的，不甘心做單純供人享樂的工具，更不認同“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的混賬邏輯，便暗地裏進行抗爭，偷偷地、默默地愛其所愛，“紅杏”悄悄地探出“牆外”。而更高的層次，是勇敢地衝出藩籬，私奔出走，比如西漢年間的卓文君。
應該承認，從越軌的角度說，朱淑真同卓文君居於同等的層次，可說是登上了愛情聖殿的九重天。這裏說的不是際遇，不是命運；而是風致和勇氣。作為一位出色的詩人，她不僅肆無忌憚地愛了，而且，還敢於把這神聖不可侵犯的權利張揚在飄展的旗幟上，寫進詩詞，形諸文字。
且看她下述幾首詩詞—
“惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝台。”這是她少女時代如癡如醉地飽飲著戀情香醪的真實寫照。
可是，由於“父母失審，不能擇伉儷”，這場自由戀愛的情緣被生生地斬斷了，硬把她嫁給了一個根本沒有感情、庸俗不堪的官吏。特別是丈夫有了新歡，更使她陷入極端的苦痛之中。於是，以牙還牙，重新投入舊日情人的懷抱。那般般情態與心境，都寫進了七律《元宵》：
火燭銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風。
新歡入手愁忙裏，舊事驚心憶夢中。
但願暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。
賞燈那得工夫醉，未必明年此會同。
一年過去，元宵佳節重臨。可是，風光依舊，而人事已非。對景傷懷，感而賦《生查子元夕》詞：
去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖！
詞中的感情是那樣的真摯，讓局外人也不由得不感慨傷情。可能是與她熱戀過的那位青年，懾於社會輿論的壓力、家長的阻撓，終因意誌薄弱而被迫退縮，不敢或不願露麵了。
對於昔夢的追懷，對於往日的戀情和心上人的思念，成了療治眼前傷痛的藥方。且看《江城子》詞：
斜風細雨作春寒。對尊前，憶前歡。曾把梨花、寂寞淚闌幹。芳草斷煙南浦路，和別淚、看青山。昨宵結得夢夤緣。水雲間，悄無言。爭奈醒來，愁恨又依然。展轉衾裯空懊惱，天易見，見伊難。
從眼前的孤苦憶及當日兩情相悅、恩愛綢繆的情景，再寫到離別時的悲傷；最後因相思至極而夢中相會，醒來一片茫然，婉轉纏綿，繾綣無盡，而結果是絕望，是怨恨，像她在詩中所寫的：“鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。東君不為花為主，何似休生連理枝。”將矛頭直指不合理的婚姻製度，責問它：為什麼要把不相般配的人強扭在一起？
她這樣勇於揭櫫內心隱秘，勇於同舊製度、舊意識抗爭的結果，挑戰對象就擴展了，不僅是身邊的、並世的親人、仇人或各種不相幹的衛道者，而且要衝擊森嚴的道統和禮教，麵對千秋萬世的口碑和曆史。就這一點來說，朱淑真的勇氣與叛逆精神，較之卓文君有過之而無不及。何況，她所處的時代條件的惡劣、社會環境的嚴酷，那要超出西漢不知多少倍。
愛情永遠同人的本性融合在一起，它的源泉在於心靈，從來都不借助於外力，隻從心靈深處獲得滋養。這種崇高的感情，隻有開始而沒有結束。愛情消滅了時間、空間的限製，具有永生的品格。叛逆者的聲音，敢於向封建禮教宣戰的激情，無論是獲勝了或者招致失敗，都同歸於不朽。