文學自傳·挑戰自我（1996—2006）·靈魂的拷問
前麵說過，我的曆史人物散文，多成係列。在政要係列中，我專門選擇一批個性複雜、閱曆豐富，曆來聚訟紛紜、褒貶不一，具有多種可言說性的人物。曾國藩就是十分典型的一位。對於他，我沒有簡單地從善惡標準出發，或者單純地從政治功利主義角度加以詮釋，而是從人性角度進行剖析。當然，作為一代名臣、晚清社會舉足輕重的政要，中國曆史上最有影響力的人物之一，曾國藩又不能不與政治相關聯。馬克思說，人是社會關係的總和。我們可以透過曾國藩這樣的個案，看清中國傳統政治的結構及其對個人的控製和改造。作為入仕者的標本，他是頗具代表性的。
我在散文《用破一生心》中談到，曾國藩是一個極為複雜的生命個體，可說是一部內容豐富的“大書”。在解讀過程中，我們會發現，他的清醒、成熟、機敏之處實在令人心折，確是通體布滿了靈竅，積澱著豐厚的傳統文化精神，到處閃現著智者的光芒。當然，這是從文化學、社會學、心理學的角度來研究；如果就人性批評意義上說，卻又覺得他的人生道路並不足取。在他的身上，智謀呀，經驗呀，知識呀，修養呀，可說應有盡有；唯一缺乏的是本色，天真。其實，一個人隻要喪失了本我，也便失去了生命的出發點，迷失了存在的本源，充其量隻是一個頭腦發達而靈魂猥瑣的機器人。
我在文章中，集中講了曾國藩的苦。認為他的苦主要是來自過多、過強、過盛、過高的欲望，一方麵，他要通過登龍入仕，建立赫赫事功，達到出人頭地；一方麵要通過內省功夫，躋身聖賢之域，“不愧為天地之完人”，達到名垂萬世。結果就心為形役，苦不堪言，最後不免活活地累死。隻要把那部《曾文正公全集》瀏覽一過，你就不難得出結論，他是一個地地道道的悲劇人物。“功德兩個字，用破一生心。”
封建王朝一切建立奇功偉業者，都免不了要遭遇忠而見疑，功成身殞的危機，曾國藩自然也不例外，而且，由於他的漢員大臣身份，在種族界隔至為分明的清朝主子麵前，這種危機更像一柄“達摩克利斯之劍”時時懸在頭上。這是一種無法擺脫的兩難選擇：如果你能夠甘於寂寞，終老林泉，倒可以避開一切風險，像莊子說的，山木“以不材得終其天年”，這一點是他所不取的；而要立功名世，就會遭讒受忌，就要日夕思考如何保身、保位這個嚴峻的課題。明乎此，就不難理解曾國藩何以懷有那麼強烈的危機感，幾乎是惶惶不可終日。他對於古代盈虛、禍福的哲理，功高震主、樹大招風的曆史教訓，實在是太熟悉、太留意了，因而時時處處都在防備著殺身之禍。
除了“畏禍之心刻刻不忘”，曾國藩還有另一種心理壓力。為了樹立高大而完美的形象，他時時處處，一言一行，都是如臨深淵、如履薄冰般的小心謹慎。他完全明白，居官愈久，其闕失勢必暴露得愈充分，被天下世人恥笑的把柄勢必越積越多；而且，人都是有七情六欲的，種種視、聽、言、動，未必都合乎聖訓，中規中矩。在這麼多的“心中的魔鬼”麵前，他還能活得真實而自在嗎？
我們發現，在曾國藩身上，存在一種異常現象，就是所謂的“分裂性格”。明人有言：“名心盛者必作偽。”他以不同凡俗的“超人”自命，事事求全責備，處處追求圓滿，般般都要“毫發無遺憾”，結果必然產生矯情與偽飾，以致不時露出破綻，被人識破其偽君子、假道學的真麵目。他在家書中、文章裏說得極為動聽，可是，做起來卻難免形成巨大的反差。我總覺得，在他身上，透過禮教的層層甲胄，散發著一種濃重的表演意識。人們往往難以分辨他究竟是在正常地生活還是逢場作戲，究竟是出自真心去做還是虛應故事；而他自己，時日既久，也就自我認同於這種人格麵具的遮蔽，以致忘記了人生畢竟不是舞台，卸妝之後還須進入真實的生活。
與曾國藩相類似，李鴻章同樣也是聲威赫赫，而且又最具爭議的一代名臣。生前，他官至直隸總督兼北洋通商大臣，授文華殿大學士，身後被慈禧太後稱讚為“再造玄黃”之人。那麼，他又是怎樣一種類型的人
物呢？
我在散文《他那一輩子》中，描繪了他的六種形象，既凸顯了他的個性特征，也大致能夠概括其一生功業與修為。首先，他是一個“不倒翁”。一生中，始終處於各種矛盾的中心，經常在夾縫裏討生活。尤其是作為簽訂賣國條約的“專業戶”，他一直遭到國人輪番的痛罵。可是，他就是倒不了，最後，以七十八歲高齡，死在任上。這端賴於他的宦術高明，手腕圓活。於是，又有了第二種形象：出色的“太極拳師”。他周旋於皇帝與太後之間，各國洋鬼子之間，滿漢大員、朝臣與督撫之間，縱橫捭闔，從容應對。第三種形象是大清王朝的裱糊匠。他把晚清王朝比作“一間百孔千瘡的破紙屋”，他整天地到處補窟窿，哪裏出了事，慈禧太後都要“著李鴻章承辦”。他所扮演的就正是“裱糊匠”的角色。第四種形象是“撞鍾的和尚”，他曾說：“我能活幾年？當一日和尚撞一日鍾，鍾不鳴了，和尚亦死了。”話是這麼說，實際上所起的作用卻是他人所無法代替的。這樣，又有了第五種形象—晚清朝廷和慈禧太後的避雷針。他把割地賠款、喪權辱國所激起的強大的公憤“電流”，統統吸引到自己身上，從而緩和了人們對最高統治者的不滿，維護了“老佛爺”的聖明形象。第六種形象是“倉中老鼠”。《史記李斯列傳》講，李斯為郡中小吏時，發現廁所裏的老鼠吃汙穢的東西，一見到人或狗走近，就驚慌逃遁；而糧倉裏的老鼠，吃的是積存的糧穀，安閑自在，無憂無慮，訣竅在於它有強大的靠山。於是發出感慨：人的賢不肖，有沒有作為，全看處在什麼樣的環境了。李鴻章深得此中奧秘。他要像倉鼠那樣找個有力的靠山，具體地說，就是“挾洋以自重”。由於經他手簽訂了那麼多喪權辱國的條約，在洋人心目中，他是有身份、有地位、說了算的，是朝廷離不開的大人物；而慈禧太後已經被列強嚇破了膽，人家咳嗽一聲，在她聽來，不啻五雷轟頂。有那些外國主子在後麵撐腰，李鴻章自然不愁老太婆施威發狠了。