文學自傳·挑戰自我（1996—2006）·悖論話君王
2006年歲杪，我完成了一部史學著作《龍墩上的悖論》。十幾篇係列散文，寫的都是曆史活動中的特殊群體—封建帝王。
由於他們的至高無上的社會地位，予取予奪的政治威權，特別是血火交迸、激烈爭奪的嚴酷環境—那個“猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏”（借用佛經上的話）的龍墩寶座，往往造成靈魂扭曲、性格變態、心理畸形，時刻麵臨著禍福無常、命途多舛的悲慘結局。這就更會引起人們的加倍關注。
舉凡有關人性的拷問、命運的思考、生存的焦慮以及生命的悲劇意義的探索，封建帝王都會毫無例外地涉及到；而且，往往會深入到哲學的層麵，觸及一係列不易把握的、沒有邏輯的、充滿玄機與隱秘的東西，即所謂曆史的吊詭，人生的悖論。應該說，這是一個頗具誘惑力與挑戰性的話題。誠如英國邏輯學家斯蒂芬裏德所說的：“悖論既是哲學家的惑人之物，又是他們的迷戀之物。悖論吸引哲學家，就像光吸引蛾子一樣。”
我的理解，所謂“悖論”，是指一種能夠導致無解性矛盾的命題，或者命題自身即體現著不可破解的矛盾。悖論也可以表述為“逆論”、“反論”，諸如，二律背反，兩難選擇，應然與實然、動機與效果的恰相背反，等等。單就悖論本身來說，衝突的雙方都具有充分的價值和理由，一般的不涉及正誤、是非的判斷，而是體現在矛盾選擇之中。選擇往往是令人困惑的，選擇本身就是一種痛苦。信息過量，前路多歧，會使人莫知所從。腕上戴一塊手表，可以毫不遲疑地確認當下的時間；而進了鍾表陳列室，叮叮當當，響個不停，便無法判定幾時幾分幾秒了。更何況，這裏所說的選擇，常常是“反貼門神—左右難”，許多問題都帶有無解性。也正是為此，它使曆史的話題帶上了深邃而苦澀的哲學意味。
寫作過程中，對於下列耐人尋味的課題，我從哲學的高度，作了形象的解讀和詩性的闡發：
其一，欲望的無限擴張。
魯迅先生說過：“中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠不死；及至知道沒法可想，非死不可了，卻希望自己的屍身永遠不腐爛。”我以為，號稱“千古一帝”的秦王嬴政，就是這種“中國人”的一個典型代表。在《欲望的神話》一章中，我寫了秦始皇的欲望無限膨脹，既要征服天下，富有四海，又要千秋萬世把嬴秦氏的“家天下”傳承下去；既要一輩子安富尊榮，盡享人間的快樂，又要長生不老，永遠不同死神打交道；即便是死，也要屍身不朽，威靈永在，在陰朝地府繼續施行著他的統治。難為他，想象力竟然如此發達，製造出了一個舉世無與倫比的欲望的神話。
應該說，秦始皇的一生，是飛揚跋扈的一生，自我膨脹的一生；也是奔波、困苦、憂思、煩惱的一生。是充滿希望的一生，壯麗、飽滿的一生，也是遍布著人生缺憾，步步逼近失望以至絕望的一生。他的“人生角鬥場”，猶如一片光怪陸離的海洋，金光四濺，浪花朵朵，到處都是奇觀，都是誘惑，卻又暗礁密布，怒濤翻滾；看似不斷地網取“勝利”，實際上，正在一步步地向著船毀人亡、葬身海底的末路逼近。“活無常”在身後不時地吐著舌頭，準備伺機把他領走。
按說，號稱“千古一帝”的秦王嬴政，原本是一位了不起的曆史人物。他以雄才大略，奮掃六合，統一天下，結束了西周末年以來諸侯長期紛爭的局麵，建立了中國曆史上第一個統一的中央集權的封建國家。“百代都行秦政製”，其非凡的創舉、蓋世的功勳，在中國曆代帝王中，都是數得著的。可是，無盡的欲望、狂妄的野心，竟弄得他雲山霧罩，顛倒迷離，昏頭漲腦，結果幹下了許許多多堪笑又堪憐的蠢事，成為飽受後世譏評的可悲角色。
曆史老人很會同雄心勃勃的始皇帝開玩笑：你不是期望萬世一係嗎？偏偏讓你二世而亡；你不是幻想長生不老嗎？最後隻撥給你四十九年壽算，連半個世紀還不到。北築長城萬裏，抵禦強胡入侵，不料中原大地上兩個耕夫揭竿而起；焚書坑儒，防備讀書人造反，而亡秦者卻是不讀書的劉、項。一切都事與願違，大謬而不然。他的一生是悲劇性的。在整個生命途程中，每一步，他都試圖著挑戰無限，衝破無限，超越無限，卻又無時無刻不在向著有限回歸，向著有限繳械投降，最後恨恨地辭別人世。“但見三泉下，金棺葬寒灰”。（李白詩句）這是曆史的無情，也是人生的無奈。
不僅此也。人常說：“一死無大難”、“死者已矣”。他卻是，死猶有難，死而未已。蓋棺之後兩千多年，他從來也沒有安靜過，消停過。“非秦”與“頌秦”竟然成了一對“歡喜冤家”，時不時地露頭一次；而他，隻不過是用來說事的由頭，經常以政治需要為轉移。當然，完全坐實到他身上的，也所在多有—他的一生中幾乎所有的重大行為，都沒有逃過史家的譏評和文人的直筆。
就欲望的無窮無盡和雄心勃勃而言，在中國古代帝王中能與秦始皇媲美的，要算成吉思汗了。
馬基雅維裏在他那部聞名世界的《君主論》中，有過這樣的論述：“人是被命運女神和上帝所控製的，自由遠不是絕對的，因為命運女神的力量是強大的。—但命運之神是一個女人，她會受到男性品質的誘惑，她尤其為真正有男子氣概的人的德行所感動，並受其左右。”過去說，“神鬼怕惡人”，原來，命運之神也是鍾情於強者。中國古代詩人也曾詠歎過：“時來天地皆同力，運去英雄不自由”。古往今來，一切英雄豪傑都逃脫不了由旺健到衰老、直到死亡的自然規律，成吉思汗自然也不能
例外。
在中國曆史上，孔夫子屬於意誌上的強者—“知其不可而為之”、“不知老之將至雲爾”。而“千古一帝”秦始皇，則不僅是意誌，就行為而言，也稱得上是真正的強者。那麼，成吉思汗呢？便是“強中更有強中手”。他與秦始皇隔著“時間之河”遙遙相望，分頭生活在同一向度的空
間裏。
我在《強梁無奈死神何》一章中寫道：
在成吉思汗的字典上，根本就沒有“不可”與“衰老”這類字眼，至於“死亡”，似乎更與他絕緣。所以，盡管他相信天命，卻並不相信命運女神能夠控製他、左右他。但是，歲月終竟不饒人。隨著年齡的增長，他的身體、精力，在一天天地敲打著他的意誌，一再地發出挑戰性的警告信號。也許正是從這時候開始，成吉思汗漸漸地懂得了什麼叫做無奈。
黑格爾老人說，死亡是自然對人所執行的必然的無法逃避的“絕對的法律”，也就是莊子所說的“天刑”。對這一“性命之理”，成吉思汗從前是不承認的；但自西征以來，特別是丘真人為他揭開世上本無“長生之術”這個迷局之後，他已經逐漸地覺察到死神的套杆正在身後晃動。隻是不肯乖乖地束手就擒，而是“反其道而行之”—把征服一切的欲望作為助燃劑，去繼續點燃生存欲望的火焰，用以取代對死亡的憂慮與恐懼。
有些人是“死不起”的。生前擁有得越多，死時就喪失得越多，痛苦也就越大，就越是“死不起”。對於那類一意攫取、不知止足者而言，這生而必死的規律，實在是太殘酷了。
其二，實現欲望的手段。
這一群體的無盡欲望的最高實現，是爭天下、坐龍墩、當皇帝。而說到奪天下，打江山，人們當會想到兩千年前楚漢爭鋒的故實。我在《落魄劉郎作帝歸》一章中談到，在楚強漢弱，實力相差懸殊的情勢下，劉邦之所以能夠獲得勝利，原因是多方麵的，諸如堅持了正確的政治主張，得到人民的擁護，符合曆史發展的要求；實行成功的戰略、策略；特別是善於用人，多謀善斷，都是重要因素。但是，應該說，同他善用權術、不擇手段、不守信義，不放過任何機會，該出手時就出手，根本不考慮什麼形象、什麼道義、什麼原則、什麼是非，一切都以現實的功利為轉移，從而能夠掌握先機，穩操勝算，也有直接關係。關於這一現象，何以名之？就說成是“道德與功業的背反”吧！不過，這樣一來，就跳出了一般史學的範疇，由倫理學而進入了哲學的層麵。