文學自傳·挑戰自我（1996—2006）·向內轉
我於1990年代後期到新世紀之初的散文創作，呈現出一種較為明顯的“向內轉”的傾向—審美視角、敘述立場、心理定勢由外部客觀世界向著創作主體內心世界（自身體驗和感受）位移，表現為心靈化、主體化、個性化的特征。這個期間，先後結集出版了《何處是歸程》、《淡寫流年》、《碗花糕》、《成功者的劫難》四部散文集。
事實上，我在90年代中期提出挑戰自我、深度追求的要求時，就已確切地表明了這一指向。而在實際踐行中，也受到了主觀與客觀，亦即自身情況與整個文學環境的雙重因素的影響。我於1993年秋患過一場病，做了肺癌切除手術。因為發現早、部位好，應該說精神上的負擔並不是很重的；但是，由於一段時間脫開了工作環境，心整個靜了下來，集中思考了許多有關人生、生命、生死、人性等深層次的問題，也閱讀了大量這方麵的心理、哲學著作，這為“內宇宙”的開拓打開了閘門，為增強生命意識、啟發生命自覺提供了有利條件。
病後第三年，年滿六十歲，我由省委轉到省人大任職，同時兼任省作協主席，並被選入全國作協主席團，相繼被南開大學等幾所高校聘為客座教授，這樣，主要精力便都放在文學創作與學術研究上。所處位置變化，心態、視角、思維方式、價值取向也都隨之發生了顯著變化。期間，散文集《春寬夢窄》又獲得了中國作協創設的“魯迅文學獎”；各方麵的讚譽驟然襲來，我的警覺性也大大增強，決心要挑戰自我，另辟蹊徑，努力創新。這為創作回歸文學本體，回歸到對個體創作性應有的尊重與認同，具有決定性的影響。
而這個時期，從全國的大環境來看，隨著市場經濟中心地位的確立，人們的價值觀念、行為方式、文化認同也發生了顯著變化，文學創作呈現轉型，強化了個性化寫作。作為個體精神勞動的一種方式，文學創作更多地追求個體生命體驗的審美表達和個人情感、自我價值、審美理想的寄托。這可說是文學創作的“向內轉”的社會環境。
回顧當時的創作實踐，所謂“向內轉”主要反映在兩個方麵：一是連續寫了十幾篇體現生命意識、生命感悟、生命自覺的散文；二是撰寫了一部昔夢追懷、皈依童心、守望精神家園的係列文章。這兩類文章大都收入散文集《何處是歸程》中。題記為兩首七絕：
世間無纜係流光，今古詞人引憾長。
且斂飛花存碎影，勉從腕底感蒼涼。
生涯旅寄等飄蓬，浮世囂煩百感增。
為雨為晴渾不覺，小窗心路覓歸程。
從這裏也可以看出創作的內涵與指向。
這個期間，接到了文友顏翔林博士的來信，當即作了回複。略謂：
我常想，作為一個成熟的作家，形成自己的獨特風格，固屬難能可貴；但，又不能滿足在這個層次上，還應勇於突破自己的窠臼，跳出固有的藩籬，爭取層樓更上，別開生麵。
拙作《滄桑無語》麵世後，得到了很多讚譽，有人說它大氣淋漓，鋪張揚厲，有人肯定作者的史學功底和學養，有人認為它質量厚重、開掘得深。我想，如果再在這方麵下些功夫，當然也會取得一些新的成果，但總會給人重複自己，原地踏步，“破帽年年拈出”的感覺，因而打算要開創一方新的天地。我想通過這本《何處是歸程》，讓人看到作者的一副另樣的筆墨，亮給讀者一個嶄新的麵孔。當然，這絕非易事，它不僅需要清醒的意識，需要勇氣，也需要駕馭多樣題材、嫻熟多種手段的功力。
現在，攤在我們麵前的這本散文集，就內容看，可說有別於上一部，或者說有別於過去其他的集子，它偏重於反映童年生活，偏重於揭示作者的內在世界、心靈感受，有一部分專門寫了文學藝術方麵的聞人。從表現手法上看，比較柔細、活潑、從容、閑適一些，議論少了，白描多了；敞開自我，揭櫫內心。當然，這種敞開是有節製的，注意到把持自己的情緒，不像有些少男少女那樣披猖無忌，畢竟已經人過中年、漸進老境了。朱自清先生“淡裝平步入中年”的詩句，一直縈回在我的腦海裏。
堪資自慰的是，通過這部散文集，從中可以看出作者沒有陶醉於固有的成績，而是在不斷地追求，力圖有所創新（即使從上網、換筆等細微小事上也能看得出）。可以看出作者的心態、立足點，切實已從宦途中調整過來。如果說，《滄桑無語》反映的純粹是文人的意緒；那麼，這本集子則突出地顯現了文人的形象，做到了回歸自我，體認“本根”。反映出滄桑閱盡，人過中年的心境。這從淡泊自甘的心境可以看出，從落花情結、蒼涼意緒可以看出，從文字的樸素自然也可以看出。
書中屬於生命感悟之類的文章，占較大比重，比如《三過門間老病死—療屙瑣憶》，其中有這樣一段文字：
臥病中最大的痛苦，不是刀口疼，不是胃口不佳，也不是無聊、悶寂，而是失眠。想望黑天，又怕到黑天。獨臥床頭，輾轉反側，一個念頭接著一個念頭，滔滔汩汩地湧來，正似清詩中所寫的：“往事無根盡到心”。幾多年的意海波瀾驀然泛起，眼前的憂慮，過去的糾葛，未來的籌謀，也都聚上心頭。
在這萬籟俱寂的秋宵，偏偏聽覺又出奇地靈敏。隔壁的鼾鳴，階前的葉落，牆外的輪蹄交響，甚至腕上石英表的輕輕的滑動，都來耳邊、枕上，成了空穀足音。此刻，我想到了宋代的陳摶老祖，睡著了百日不醒，所謂“以一睡收天地之混沌，以一覺破今古之往來”。看來，這位華山道士不僅能睡，而且會睡，睡出了高度，睡出了水平。因此，宋人有詩雲：“華山道士如容見，不覓仙方覓睡方。”
有人說，一夜沉酣，那是前生修來的福。我沒有過高的要求，隻要能美美地睡上四五個小時，就謝天謝地了。可是，就這一點點需求，也常常淪為奢望。而負責監護的小護士，一到夜靜更深，就困得上下眼皮不住地打架，卻又不敢伏幾而臥，一怕失於監控，發生事故；二怕被值班的發現記過、罰款。這種反差，被明清之際的大學者黃宗羲說個正著：“年少雞鳴方就枕，老人枕上待雞鳴。”一壁廂是有覺不準睡，一壁廂是想睡睡不著，世情之“不公”，有如此之甚乎？”
小護士喜歡詩，要我講些和詩有關的故事，以驅除睡魔，消解煩悶。我就說，二十年前，我在營口市工作，一個老朋友公出到此，突然扁桃腺發炎，住進了醫院。我把剛剛收到的吐魯番出產的葡萄幹給他送了過去，並附了一首小詩：“日曬風吹曆苦辛，清新濃縮見甘醇。區區薄禮無多重，入口常懷粒粒心。”然後，我就下鄉了。一個星期之後回到辦公室，發現案頭放著一封掛號信，拆開一看，正是那位老朋友寄來的，裏麵裝著一個小紙包和一張信紙。說到這裏，我賣了個“關子”，住口了，顧自在一旁悠閑地喝著開水。
小護士忙問：“紙裏包著什麼？”我說，你猜猜看。她歪著小腦袋想了想，其時正處於70年代初“文革”期間，於是，她就猜測肯定是糧票、飯票、布票之類的東西。—全都錯了。我告訴她，那裏包的是七個蚊子和八個臭蟲。信紙上寫了一段話：“小病幸已痊愈。佳詩美味，受用已足，無以為報，獻上近日在病房中俘獲的戰利品，並戲題俚詩一首，借博一笑：‘深宵鬥室大鏖兵，坦克飛機夾餡攻。苦戰苦熬一整夜，雖然流血未犧牲。’”說到這裏，連我自己也憋不住笑了，小護士更是笑得前仰後合，睡意全無。
一天，護士長帶隊前來查房，量完血壓、脈搏之後，她們央求我講個有趣的故事。我就說，宋朝有個宰相名叫王安石，生性古怪，喜歡抬杠。這天，大文豪蘇東坡拿過一方硯台請他過目，說是花了很多銀子買到手的，言下流露出炫耀之意。王安石問這個硯台有什麼特異之處，蘇東坡說，嗬上一口氣就可以磨墨。王安石說：“這有什麼出奇的？你就是嗬出一擔水來，又能值幾文錢！怕是你一連嗬上五十年，也掙不回本錢來。”蘇東坡被噎得隻有苦笑的份兒，心說：這個“拗相公”，真是拿他沒辦法。