電腦寫作，苦樂相循，在諸多的快感中，也夾雜著一些煩惱。有時，一個誤操作使整個屏幕變成一片空白；臨時性的斷電曾導致幾個小時的勞動成果化為烏有。我也曾產生過返回舊路，重新把筆的念頭，但是，終因電腦太多的優越性而不忍“移情”。相交日久，我才發現，原來電腦這個“勞什子”也懂得“欺生”，當你和它磨合好了，摸準它的脾氣，“調皮蛋”自會變得百依百順，成為親昵的“方臉大情人”。1999年寫下的《一網情深》，是這種“苦，並快樂著”的心境的真實寫照。
在散文《收拾雄心歸淡泊》一文中，我寫道：
淡泊是一種人生哲學，一種生存方式，也是一種審美文化。它的內涵十分豐富，大體上涵蓋了平淡、衝淡、素淡和散淡等多方麵的意蘊，反映出一個人內在的襟懷與外在的風貌，但集中地表現為一種人生境界，精神涵養。
“少年心事當拏雲”。人在年輕時節，雄心勃勃，豪情四溢，充滿了奇思、狂想，敢於藐視權威，勇於衝鋒冒險，不主故常，不怕失敗；在青年心目中，無事不可為，無事不能為。這是最為難能可貴的。當然，有時也會闖出一點“亂子”，撞下幾處傷疤；由於虛榮心作怪，或者經驗不足，有的也難免逞強、使氣，顯示、賣弄。如果“春行秋令”，要求青年人都像老年人那樣寧靜與淡泊，是不現實的，也是不應該的。及至他們飽經世事的磨煉，“閱盡人間春色”，曆遍世路艱辛，“淡裝平步入中年”，那時，便會顯得成熟與曆練，不再擔心失去或者錯過什麼，也不肯茫然地趕衝某種喧騰的熱浪，便會覺得天高地闊，極目悠然。
這種寧靜與淡泊，會使人們顯示智慧的靈光、超拔的感悟，以“過來人”的清醒與冷靜，對客觀事物作靜觀默察，持超拔心態。平淡不是消沉，乃是修養已深，思想和見解均已成熟，返於純粹自然，而無絲毫做作。因為是自然的表現，不能包裝，也無法模擬。
文章對於“淡泊是一種人生境界”作了解析，指出：它首先涉及到人的心理素質。這種心理素質具備了，凡事就能夠看得開、放得下，對於名利、權勢等身外之物不再看得過重，對於莊子所說的：外物偶然到來，隻是寄存於此，寄存的東西，來時不能阻擋，去時不能挽留，就會有透徹的理解。再深入一步講，“萬物都有待盡之日，豈有吾人可得長生不死之理！”（朱熹語）隻要看開了“生命無常”這個自然法則，懂得一身是隨著“大化”而存滅的，能在精神上超越死生的拘牽，那樣，自然也就會放得下對於世間利害、得失和人事升沉、榮辱的執著，養成悠然的心境、達觀的意識了。
懷舊是人類普遍存在的一種情結，在某種意義上，曆史也隱喻著這種人類文化心理的懷舊情緒。就每一個生命存在而言，年老之際更是懷舊傾向趨於濃烈的時段。老年，也許最渴望向童年和童心的皈依，反映到文學創作上，則是心靈向著自然母體、生命母體、文化母體的歸真返樸，溯本求源。於是，就有了昔夢追懷。
斯蒂芬歐文認為，中國文學離不開追憶，貫穿著追憶。正是這種追憶的情感衝動，形成一種心理的內驅力量，潛在地構成了一種審美感悟的機能和藝術創造的勢能。如果說，在西方傳統裏，人們的注意力集中在現實的意義和真實上，那麼，在帶有詩性特征的中國傳統裏，與它們大致相等的，則是往事所起的作用和擁有的力量。
完成於2000、2001年名為《碗花糕》的十二篇童年係列散文（後來在此基礎上，擴展到三十六篇，定名為《青燈有味憶兒時》），以鄉愁為背景，以親情為脈絡，以心靈回歸為靈魂，追憶是其藝術的感性外殼與表現形式，童心則為美學的精神內核，它們共同構成了鄉情與親情這兩個互相聯結的主題。作品中，滲透著一種澄明的思境和朦朧的詩性，再現了那些屬於曆史的過往存在，溝通了往昔與當今，連接了自我與他人，使個體的生命存在和深摯情感延伸到永恒和無限的時空。這裏麵既有對皈依童心的呼喚，也有對人過中年的舒緩流水的傾聽。呼喚與傾聽，交織著作者心靈的獨白，寄寓著同往事、故人對話的渴望。
這裏的“親情”是廣義的，不僅有父母、兄嫂，也有族叔、堂兄，還包括塾師父女的師友情；“鄉情”講的是故裏風情、社會環境、文化氛圍。概言之，都可以看作是文學道路上的回歸自然母體、生命母體、文化母體之作。以往散文裏所常見的史學眼光、哲學蘊涵、美學感悟、人文修養，似乎在這組文章裏都悄然退居幕後，讀者所感受到的無非是澄明的童心和灼灼的真情；我也正是憑借著它們來抒寫自我心靈的體驗與隨想。
關於這部散文集，還有一件令我永生難忘的事。文中引述《浮生六記》，作者沈複本是清人，我卻誤記為明人。文章發表後，著名學者、散文家林非先生來信指誤。我在感愧的同時，立即修函致謝—
承蒙指點，感愧何似。先生為學術界、文學界巨擘，對我一向關注、栽培，令我永生難忘。還望今後繼續予以關懷，經常有以教我。
舉一隅當以三隅反。從這次失誤中，我切實反思了自己治學粗疏的缺陷。接受這次教訓，以後寫作一定做到：
（1）寫文章或發言，凡是引用成語、典故、古代詞語，或涉及年代、裏籍、行跡，定要弄清原委，防止錯訛，尤其注意不要望文生義。
（2）讀書遇到生疏的詞語，務必弄懂，不可輕易放過。
（3）挑毛病，指瑕疵，要反複斟酌，找出足夠根據，決不信口雌黃。
（4）凡屬引證，一定要查對原文，弄清上下關聯，然後再用；不能輕引人家的東西，那樣容易斷章取義。
關於這次失誤，我要學習著名學者程千帆先生的做法，在改正的基礎上，還要搞個附記或者寫篇文章，公開承認紕誤，把它公之於眾。
程先生在《程千帆選集》中收有《從唐溫如〈題龍陽縣春草湖〉看詩人的獨創性》一文（寫於1980年）。當時引起了學術界和廣大讀者對唐溫如及其詩句的注意和喜愛。
文章開篇寫道：“唐溫如這篇詩（西風吹老洞庭波，一夜湘君白發多。醉後不知天在水，滿船清夢壓星河。—充閭注），是我讀唐詩時偶然注意到的。他是屬於《全唐詩》所謂所考之列的作家，但這首詩本身卻證明，這位今天我們對其生平一無所知的詩人具有很獨特的藝術構思。”
正文後有一篇附記：“唐溫如生活於元明之際，並非唐人，陳永正先生曾著文考辯，所考可信。”附記最後一段說：“因為不想掩飾自己讀書不多，見聞鄙陋而造成的失誤，沒有對已發表過的文字再加修改，讀者諒之。”
據查，中山大學陳永正著文指出千帆先生之失誤時剛過四十歲，可說是青年學者，而程先生已是譽滿天下的學術權威。但他遵循“學術麵前人人平等”的準則，當眾承認自己的失誤，還修書寄陳永正道：“讀大著辨唐溫如年代文，極佩卓識。”這是對學術的尊重，也是對後輩的鼓勵。
信發出後，我又在文藝報上寫了一篇《益者三友》，專門談了這件事，一以勵己，一以警人。
這個教訓是深刻的。前人有言：“一物不知，學者之恥。”吾輩常人固然不敢以此自矜，但像《浮生六記》作者這樣並非僻典的事物，竟然出現“硬傷”，實在說不過去，所以必須鄭重對待，引為終生教訓。