文學自傳·攀登，樂在苦中（2007—2014）·為少帥寫心
我一向認為，一些有價值的具有永恒魅力的精神產品，解讀中往往都具有無限的可能性。藝術的魅力在於用藝術手段燃起人們探索未知領域的欲求，有時連藝術家自己也未必說得清楚最終答案。布萊希特在談到自己的“敘述性戲劇”時說，他不熱衷於為戲劇人物裁定種種框範，包括性格框範在內，而把他們當成未知數，吸引觀眾一起去研究。
張學良就是一位具有無限的可言說性的傳奇人物。關於他的傳記、口述曆史、回憶錄，很多很多，可是，並沒有窮盡其豐富內涵，仍然有著巨大的敘述空間。
首先，他是一個真正的謎團，其間有著謎一般的代碼與能指，可予破譯，可供探討，可加辨析。他的人生道路曲折、複雜，生命曆程充滿了戲劇性、偶然性，帶有鮮明的傳奇色彩；他的“赤橙黃綠青藍紫”的人生道路與奇詭瑰異的命運抉擇，充滿了難於索解的悖論，存在著太大的因變參數，甚至蘊涵著某種精神密碼。
其次，他是成功的失敗者。他的一生始終被尊榮與恥辱、得意和失意、成功與失敗糾纏著。他的政治生涯滿打滿算隻有十七八年，光是鐵窗歲月就超過半個世紀。政治抱負，百不償一。為此，他自認是一個失敗者；然而，如果從另一個角度看，多少“政治強人”、“明星大腕”，及其得意，閃電一般照徹天宇，鼓蕩起陣陣旋風、滔滔駭浪，可是，不旋踵間便驀然隕落。一朝風燭，瞬息塵埃；而張學良，作為“千古功臣”、“民族英雄”，被列入“一百位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模範人物”，中華民族將千秋銘記他的英名，他的偉績。這還不是最大的成
功嗎？
其三，張學良並非完人，更不是一個聖者，以他的本性，即使想“聖”也“聖”不起來。一生中，他做的事不算多，可是，多數都幹得有聲有色，有光有熱，刻下了曆久彌新的印記。他的平生可議之處頗多。曾經頌聲載道，又背過無數罵名。他抱著“行藏在我，毀譽由人”的超然態度。對於他的舉措，人們未必全然讚同；但說起他的為人，他的豐標，他的器度，無不豎起拇指，由衷地讚佩。他的信仰是駁雜的，但對真理的追求，對祖國的熱愛，能夠終始如一，表裏一致，之死靡他。
其四，同曆史上的大多悲劇人物一樣，張學良也是令人大感傷、大同情、大震撼的。他的百歲光陰，充滿了大悲大喜，大起大落，確是一部哀樂相循、歌哭並作、悲欣交集的情感標本與人生型範。在人生舞台上，他作了一次風險投資，扮演了一個不該由他扮演的角色，挑起了一份他無力承擔卻又隻有他才能承擔的曆史重擔。
其五，張學良之成為一個言說不盡、曆久彌新的熱門話題，在很大程度上，得益於他的獨特的人格魅力，他的充滿張力的不可複製的自我，他的迥別尋常的特殊的吸引力。他是那種有快樂、有憂傷、有情趣、有血氣、個性鮮明、贏得起也輸得起的人。而且有一顆平常心，天真得可愛，讓人覺得精神互通。他既有青少年時代“不知今夕何夕”的忘我狂歡，像漢代楊惲所說的，“拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠淫荒無度，不知其不可也”；又有“哀樂中年”的誌得意滿、縱情歡笑，樂極生悲、憂憤填膺，以及苦中求樂、強顏歡笑；更有晚年的忘懷得失，超脫於苦樂、哀榮之外的紅塵了悟，自得通達。作為性靈的展現、情思的外化，這一切，都是意趣盎然、堪資玩味的。
其六，我寫他，還有一點特殊原因，就是我們是同鄉，所謂“桑梓情緣”。我的故園大荒鄉後狐狸崗屯，離張學良將軍的出生地桑林子鄉詹家窩棚隻有十幾公裏，小時候到那裏去過。當地鄉親講過許多關於他的軼聞趣事；我的族叔和塾師，同東北軍有過交往，而且都見過張將軍本人。鄉關故舊，對他的人格與德政讚佩有加，每當說起他來，都流露出一種深深的懷念之情，親切地稱之為“少帥”，裏麵夾雜著幾分同情，幾分惋惜，幾分悲憤，幾分讚佩。
1994年，我曾有美國之行，一到舊金山，就受到張將軍的摯友、早年曾經共掌東北大學學政的寧恩承先生的熱情接待。交談中，得知將軍正在夏威夷度假，而我們最後一站恰好在這裏，因而提出請寧老斡旋設法見他一麵的請求。寧老說：“思鄉懷土，是漢公終生難以解開的情結。他曾多次對我說，最想見的是家鄉那些老少爺們兒。同鄉親敘敘舊，應該說是他的暮年一樂。但是，畢竟已經是風燭殘年，一點點的感情衝擊也承受不起了，每當從電視上看到家鄉的場景，他都會激動得通夜不眠，更不要說直接敘談了。因此，趙四極力阻止他同鄉親見麵，甚至連有關資料都收藏起來，不使他見到。”
看到我們失望的神情，老人突然問了一句：“你們在夏威夷能住
幾天？”
我答說，計劃是三天。
“時間也許還夠用。”說著，寧老引我注目窗外，說：
“漢公的寓所前麵，也有這樣的草坪，那裏緊靠金色海灘。他每天傍晚，都要在海灘閑步，或者坐著輪椅出來。你隻要細心一點就能發現。發現他以後，你們幾個人就大聲嚷嚷，隨便說些什麼都行。你的鄉音很重，就由你來唱主角。估計不用多長時間，漢公就會發問：‘你們從哪兒來？’你就可以回答：‘我們是中國遼寧的，從沈陽來。’他立刻就會問：‘聽你的口音很熟，你是哪疙瘩的人？’你就如實說是盤山高平街（高升鎮舊稱，“街”讀音為gai）的。他馬上會說：‘噢，我們是鄉親哩！’緊接著就會請你們上樓，嘮嘮家鄉的嗑兒。”
我們頓時活躍起來，齊聲稱讚寧老定計高明。老人叮囑我們：“見上一麵就很不容易了，時間可不能長啊，以免漢公過分勞累；還有，誰也不能泄露天機，不許提我寧某人一個字，否則，你們走後，趙四就會打來電話，向我興師問罪。”我們唯唯承諾，帶上寧老提供的張家住址，繼續上路，先後到了紐約、華盛頓、洛杉磯。一路上，我反複思考著會麵時同漢公談些什麼—自然要說說家鄉的巨大變化；還要告訴他，醫巫閭山翠秀依然，先人的廬墓已修葺一新；他的舊居門前那棵老柳樹，雖已老態龍鍾，風姿卻不減當年，旁邊的水井完好如初，屋後那棵百多年的老棗樹，至今還是枝繁葉茂，果實累累。我要告訴漢公，家鄉父老盼哪，盼哪，天天都盼望著他能回去看看。
十天後，我們取道舊金山，準備轉乘飛機前往夏威夷。行前，同寧老握別。老人說，前天同漢公通過電話，近日他稍感不適，晚間偶有微熱，看來三五天內不能出去，也不可能會見客人，真是太不湊巧。我們自然是深感失望，但以漢公的健康為重，又隻能作罷。就這樣，緣慳一麵，最後竟失之交臂。
2006年初，應大連白雲書院之邀，我曾作過一次《話說張學良》的學術報告。按照聽眾要求，我講了六個方麵內容：何所據而言張學良是“民族英雄”、“千古功臣”；蔣介石終身監禁他的緣由；九一八不抵抗的真相；張學良的人格魅力與個性光彩；他的情感世界；他為什麼終未還鄉。後來，《都市美文》雜誌將它全文刊載。這個刊物同國內最大的期刊網站—國際龍源期刊網合作，向海內外發行了網絡版。據統計，從2005年11月1日到2006年10月31日，海外讀者瀏覽最多的一百篇文章中，《話說張學良》排名第一。這大大增強了我的信心，帶來一種動力。這樣，就有了以張學良為題材的寫作構想。
這一寫作，前後曆經八年，共分四個階段：首先是，用了將近兩年時間搜集素材、閱覽資料、訪察故地、梳理思路；第二段，是寫作五篇文化散文：《張學良讀明史》、《將軍本色是詩人》、《不能忘記老朋友（張學良與周恩來的友誼）》、《良言美語（張學良與宋美齡）》、《尷尬的四重奏（張學良與郭鬆齡）》，分別發表在《十月》、《散文》等文學雜誌上，獲得散文界的好評；在此基礎上，進一步擴大範圍，列出提綱，著手策劃《張學良人格圖譜》的寫作，總共完成十五篇，2009年由東方出版中心出版，是為第三段；爾後，又經過幾年的沉澱，在聽取評論家、出版界和讀者反饋意見的基礎上，對這部書稿做了較大規模的補充、增訂，全書增加了三分之一的篇幅，於2014年，青島出版社以《成功的失敗者—張學良傳》付梓。
說過了張學良傳的“前世今生”，我想回顧一番寫作過程中的複雜心境。對於那些有機緣同漢公直接接觸的寫作者，我是既羨慕又“嫉妒”的；而當展讀他們記述漢公行藏身世、生平事跡的著作，則心懷感激與敬意，—正是拜他們之賜，才有機會掌握那麼多豐富而翔實的史料，從而獲得進行深入研究、探索的方便條件。世間多少英雄豪傑、名流耆宿，由於載記不足而形象模糊、事功奄忽，每每讓人臨風痛惜，抱憾無窮。就這點來說，張學良是無比幸運的。不過，在感激與慶幸的同時，我也常常懷有不甚滿足、頗感歉憾的心情，總覺得許多傳記隻是著眼於行跡、事件的揭示，而忽略了人物的內在蘊涵，“取貌遺神”，缺乏鮮活的生命狀態，漏掉了大量作為文學不可或缺的花絮與細節；尤其缺乏對於內在精神世界的探索與挖掘。