第十九章 人生幾度秋涼
飄飄何所似？
威基基海灘，初秋。
夕陽在金色霞暉中緩緩地滾動，一爐赤焰濺射著熠熠光華，染紅了周邊的雲空、海麵，又在高大的椰林間灑下斑駁的光影。沐著和煦的晚風，張學良將軍坐著輪椅，從希爾頓公寓出來，穿過林木扶疏的甬路，向黃燦燦的海濱行進著。
他從大洋彼岸來到夏威夷，僅僅幾個月，就被這絢麗的萬頃金灘深深地吸引住了，幾乎每天傍晚都要來消遣一段時間。
這裏是世界著名的旅遊勝地，聚集著五大洲各種膚色的遊人。客路相逢，多的是禮貌、客氣，少有特殊的關切。又兼老先生的傳奇身世鮮為人知，而他的形象與裝束也十分普通，不像世人想象中的體貌清奇、豐神瀟灑，所以，即便是雜處當地居民之中，也沒有成為人們注目的焦點。老人很喜歡這種紅塵擾攘中的“漸遠於人，漸近於神”的恬淡生活。
告別了刻著傷痕、連著臍帶的關河丘隴，經過一番精神上的換血之後，他像一隻掙脫網罟、藏身岩穴的龍蝦，在這孤懸大洋深處的避風港灣隱遁下來。龍蝦一生中多次脫殼，他也在人生舞台上不斷地變換角色：先是扮演橫衝直撞、冒險犯難的堂吉訶德，後來化身為背著六字金帖、壓在五行山下的行者悟空，收場時又成了脫離紅塵紫陌、流寓孤島的魯濱孫。
初來海外，四顧蒼茫，不免生發出一種飄零感。時間長了逐漸悟出，飄零，原本是人生的一種“根性”。古人早就說了：“飄飄何所似？天地一沙鷗。”地球本身就是一粒太空中漂泊無依的彈丸嘛！
漲潮了，洋麵上翻滾著滔滔的白浪，濤聲奏起拍節分明的永恒天籟，仿佛從歲月的彼端傳來。原本有些重聽的老將軍，此刻，卻別有會心地思忖著—這是海潮的歎息，人世間的一切寶藏、各種情感，海府龍宮中都是應有盡有啊！
這麼說來，他也當能從奔湧的洪潮中聽到昔日中原戰馬的嘶鳴，遼河岸邊的鄉音喁喁，還有那白山黑水間的風呼林嘯吧？不然，他怎麼會麵對波濤起伏的青煙藍水久久地發呆呢！看來，疲憊了的靈魂，要安頓也是暫時的，如同老樹上的杈椏，一當碰上春色的撩撥，便會萌生尖尖的新葉。而清醒的日子總要比糊塗的歲月難過得多，它是一劑沁人心脾的苦味湯，往往是七分傷慟摻和著三分自懲。
人到老年，生理和心理向著兩極延伸，身體一天天地老化，而情懷與心境卻時時緊扣著童年。少小觀潮江海上，常常是壯懷激烈，遐想著未來，憧憬著天邊；晚歲觀潮，則大多回頭諦視自己的七色人生，咀嚼著多歧而苦澀的命運。
反對內戰，反對窮兵黷武，反對殘民以逞，這是他一貫奉行的宗旨。他說：本來要當醫生，治病救人，結果卻當了軍人。這樣，鋼澆鐵鑄的硬漢子，倒有著一副柔腸俠骨，飽蘊著菩薩般的悲憫情懷。張將軍說，一輩子最見不得老百姓受苦落淚。那是1927年5月，他帶兵從河南回來，在牧馬集車站上，見到一個老媽媽趴在地下，餓得起不來了，鼻涕一把淚一把的，狀態非常可憐。他就找來饅頭送到她的跟前，老媽媽發瘋似的連灰帶土狼吞虎咽地吃了下去。
“老人家，你怎麼餓得這樣啊？”他詫異地問，“家裏沒人了嗎？有兒子嗎？他們都到哪疙瘩兒去了？”
老媽媽嗚咽著說：“我也不知道，反正都被抓去當兵了。年輕的子弟拉走的拉走，跑的跑，逃的逃，剩下我們這些“老天拔地”的，走不動，爬不動，隻能受罪、挨餓。”
聽了這話，他心如刀絞。心想，這不分明是一千多年前《石壕吏》、《新安吏》場景的再現嗎！是誰做的孽啊？哎！都是我們當兵的幹的。今天跟你打，明天跟他打，後天又合起來打其他人。打死的都是一些佼佼者，最後剩下一些無能之輩前來邀功受賞。若是真有意義的戰爭還可以，可這種禍國殃民的南北混戰，打起來有什麼意思？這一切，究竟是為了誰呀？當下，他再也忍不住了，就“嗚嗚嗚”地號啕大哭起來。在他，這還是有生以來第一次。
“濤似連山噴雪來”。太平洋上的晚風挾著滔滔白浪，一層一層地衝刷著金黃色的灘塗，像是留聲機唱盤上的絲絲螺紋。記憶中的六十年前的那場事變，再次在老人的腦海中浮現出來。那是何等的驚心動魄呀！當時，他麵對著炙手可熱、其勢洶洶的蔣介石，義正辭嚴地進諫：“若是再繼續剿共、打內戰，必然喪失民心，渙散士氣，那樣，將使整個國土淪於日寇之手，到那時，我們都將成為千古罪人！”蔣介石根本聽不進去，怒不可遏地拍著桌子吼叫：“什麼千古罪人！我隻知道剿滅共產黨。現在，你就是拿槍打死我，我的剿共政策也不能變！”既然這樣一意孤行，冥頑不靈，死硬到底，“兵諫”就成為必不可免的了。而張學良將軍，也因此成了二十世紀最偉大的人物之一。
他的成功，不僅基於對國家、對民族的絕對忠誠，如他自己所說的，是一個“苟利國家生死以”的“愛國狂”；而且，基於他的驚人膽魄和超群的識見。組織策劃之精嚴、周密，使此番舉事旗開得勝，未出現什麼紕漏，充分展現了他的指揮才能。但是，事情畢竟是太突然、太複雜、太重大了。捉拿“刺蝟”可說是得心應手；那麼，當“刺蝟”捧在手上，又將如何消放呢？這可就大費周章了。
當時，他承受著來自多方麵的強大壓力。除了事先毫不知情的中共中央表示全力支持，並應邀派出周恩來協助處理善後事宜外，其他盡是責罵、討伐的聲浪。南京方麵的親日派以立即舉兵進犯西安相威脅；一些大國同聲譴責，日本斥之為“赤化陰謀”，是“莫斯科魔手”導演的，而蘇聯政府和共產國際，卻反誣他受了親日分子的挑動，罵他是“漢奸”、“叛徒”。待到逼蔣成功，達成團結抗戰協議，決定放還時，又遭到部下的強烈反對。尤其是他要親自送蔣回寧，更為絕大多數人所不理解。戛戛乎其難哉！
在那強過眼前太平洋上的狂濤怒浪千百倍的壓力麵前，這個“天不怕地不怕”的東北硬漢子，終於在周恩來的幫助下，以昂藏七尺之軀堅強地撐持下去。滄海橫流，顯現出英雄本色。
後來，他在“口述曆史”中說：“我親自送他（蔣介石）回去，也有討債的意思，使他答應我們的事不能反悔。此外，也可以壓一壓南京親日派的氣焰，使他們不好講什麼乖話。”至於隻身闖入龍潭虎穴，會給個人的身家性命、成敗得失帶來什麼樣的後果，他則全部置之度外，一切都在所不計。連蔣夫人宋美齡都承認：“西安事變，他（張學良）不要金錢，也不要地盤，他要什麼？他要的是犧牲。”
從爾後的實際效果看，張將軍此行的“討債”目的是達到了：它不僅加重了蔣氏對既成協議的反悔難度，提升了宋氏兄妹作為證人良心上的壓力；而且，由於他一身包攬了全部責任，也消弭了內戰爆發的種種借口。否則，和平解決斷無可能，兵連禍結，不知要弄到何種地步。
這一年的歲尾，中國大地上接連著出現了一係列的爆炸式新聞：“1212”，華清池捉蔣，震驚世界；“1225”，張學良送蔣回寧，世界再次震驚。歲序迭更，時間老人換崗，中國政治舞台上兩大主角也互換了角色：先是蔣介石在西安成了階下囚，後是張學良在南京陷身囹圄；先是張扣蔣十四天，後是蔣扣張五十四年。一個人進了囚籠，四億五千萬人投入了抗日洪潮，挽救中華民族命運於折衝樽俎之間。當然，為作出這一重大抉擇，將軍本身付出了慘痛的代價，確是令萬民垂涕而千秋悵惋的。
美籍華裔學者、著名曆史學家唐德剛有言：
所以，我們如以“春秋大義”來觀察張學良將軍，他實在是一位動機純正、心際光明、敢作敢為、拿得起放得下而永不失其赤子之心的愛國將領。就憑這一點，當年假抗日之名行營私之實、其功未必不可沒而其心實可誅的軍人、政客、黨人、學者，在中國近代史上，就不能跟張學良這樣的老英雄平起平坐了。
前塵隔海
在平平淡淡、無聲無臭的幽靜生活中，張學良將軍在夏威夷已經定居幾年了。他把一身托付給海上搖籃，一如陸上無家的鷗鳥，日落後便收斂起鋒棱峻峭的雙翼，在茫茫煙水間愴然入夢。