這天，他參加過親友們為他舉辦的祝壽會，黃昏時刻，照例以輪椅代步來到了威基基海灘，護理人員在後麵推扶著，坐在另一副輪椅上的一荻夫人陪侍在身旁。
洋麵上，風輕浪軟，粼粼碧波鋪展開萬頃藍田，遼遠的翠微似有若無。老將軍懷著從容而飛揚的快感，沉浸在黃昏的詩性纏綿和溫情縈繞裏。不經意間，夕陽—晚景戲裏的悲壯主角便下了場，天宇的標靶上抹去了滾燙的紅心，餘霞散綺，幻化成一條琥珀色的橋梁。
老將軍深情凝視著這一場景，過了許久，忽然含混地說了一句：“我們到那邊去。”護理人員以為他要去對麵的草坪，便推著輪椅前往，卻被一荻夫人搖手製止了。她理解“那邊”的特定含義—在日輪隱沒的方向有家鄉和祖國呀！老將軍頷首致意，微笑著向夫人招了招手。
故國，已經遠哉遙遙了。別來容易，可再要見她，除去夢幻，大約隻能到京戲的悠揚韻調和“米家山水”、唐人詩句中去品味了。世路茫茫，前塵隔海，一切都暗轉到蒼黃的背景之中。人生幾度秋涼，一眨眼間，五陵年少的光亮額頭，就已水成岩般刻上了道道轍痕，條條溝壑。
此刻，老將軍的心靈向度就被洪波湧浪推向了將近六十年之前。那是1938年吧？南京陷落之後，野蠻的日寇實施殘酷的大屠殺，蘇、皖一線，散兵敗將擁塞道途。張學良以“刑徒”身份被押解著，車輛混雜於流離顛沛、一夕數驚的逃難人群之中。由於被認作從前線敗退下來的長官，整天遭人唾罵，哭訴之聲不絕於耳。使命感、同情心、愧疚情交織在一起，憋得他兩眼通紅，嗓子冒煙，眼看胸膛就要炸裂開來。
有道是：大辱過於死。由統領千軍萬馬，叱吒風雲的陸海空軍副總司令，國民革命軍中最年輕的一級上將，轉眼之間，就淪為失去人身自由，甚至隨時可能被殺頭的刑事犯、階下囚，任誰能夠忍受得了！更哪堪，日夜渴望著在旌旗獵獵、殺聲如吼的戰場上衝鋒陷陣，現在，卻像地老鼠一般，遮掩著行跡，穿行於煙塵彌漫、層林疊嶂之間，報國無門，壯誌難酬，英雄沒有用武之地。不難想見，鬱積在他胸中的激憤，該是多深、多重、多強、多久啊！
據張學良研究專家竇應泰著作中記載，這天，張學良站在郴州城外的蘇仙嶺上，望著天際的滾滾浮雲和山下滔滔東去的郴江，驀地想起八百四十年前，北宋詞人秦觀也是削官遭貶，遠徙郴州，萬般愁苦中，寫下了那首淒絕千古的《踏莎行》詞：
霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
問得好哇—郴江本來是環繞著郴山流的，為什麼要灌注到瀟、湘二水中去呢？原來，它耐不住山城的寂寞，便悻悻然流走了。可是，詞人自己卻沒有這份自由，隻好抱著重重苦恨待在這裏。一種溝通今古、穿越時空的心靈感應，引發了將軍的無邊浩歎，“人生憂患，千古同此啊！”
頗像一座蓄勢待發、隆隆作響的火山，卻一時半刻找不到一個噴泄口；結果是更加劇烈的痛苦與絕望。那種情態讓人聯想到，威震山林的猛虎突然被圈在鐵籠子裏，咆哮啊，暴跳啊，瘋狂啊，直至力竭聲嘶，破頭流血，當一切拚搏都屬枉然，最後隻好頹然臥下，淒涼地滴下兩行清淚。
赴台伊始，張學良被押解在新竹井上溫泉，後來，蔣家父子為了緩解人們對其“苛待少帥”的非議，確定在台北地區安排他的羈押場所。我從網上《蔣經國為張學良兩選宅址》一文中得知，當時，蔣後主曾特地邀請張學良到陽明山一帶勘訪。望著滿山蔥鬱的樹木和點綴其間的亭台樓閣，張學良當即表示滿意，認為在此生活對修身養性、研讀學問大有好處。但是，在商議住所地點時，他竟出人意料地選擇了半山腰陽明公墓邊上的幾間平房。他說：
我這個人，這些年寂寞慣了，在熱鬧的地方待著，反而不舒服。明朝末年有一個人，他的名字我記不清了，他就住在墓地裏。我很喜歡他作的一副對聯：“妻何聰明夫何貴，人何寥落鬼何多。”既然人人都要死去，誰也跑不了這一關，我在公墓居住又有何妨。而且，墓地裏的許多人我都認識，有的還是朋友，以後還會有新的朋友補充進來，我可以經常拜訪他們，談心敘舊。
張學良所說的“明朝末年那個人”，名叫歸莊，是一位終身野服閑處，誓不仕清的遺民。清代文人鈕琇在所著《觚謄續編》中，記載了他的軼聞逸事：結廬於墟墓之間，蕭然數椽，與孺人（妻子）相酬對。嚐自題一聯於其草堂：
兩口寄安樂之窩，妻太聰明夫太怪；
四鄰接幽冥之宅，人何寥落鬼何多。
張學良巧借明人歸莊“結廬墓側”的故實，來排拒蔣家父子為其“改善”居住環境的深心，綿裏藏針，蘊涵著濃重的嘲諷意味，令人哭笑不得。這裏也許還有另一層考慮，住在墓地邊上，那些牢頭獄吏，出於忌諱，不致像尾巴一樣從早到晚寸步不離，是否有望減輕一些管束力度呢？
長期以來，老將軍一直成為海峽兩岸的熱門話題。有一部紀錄片《閑雲野鶴》，用“閑雲野鶴”這四個字來概括他在海外這段閑居歲月，倒也貼切。一般地說，百歲光陰如夢蝶，椰風吹白了鬢發，滄波蕩滌著塵襟，醒來明月，醉後清風，滄桑閱盡，頓悟前塵，認同“放下即解脫”的哲理，所謂“英雄回首即神仙”，“百煉鋼”成“繞指柔”，也是人情之常。不過，細加玩味，就會發現，對於這位世紀老人來說，問題未必如此簡單。
“神仙”也者，實際上代表了一種超乎形骸物欲之上的向往，是生命的升華，精神的超越，或者說，是人的靈性淨除塵垢之後，超拔於俗情係累所獲得的一種“果證”。在中國，英雄與神仙原是靠得很近的。豪傑的過人之處，在於他的胸襟有如長天碧海，任何俗世功利放在它的背景之下都會縮微變小，看輕看淡；他能把石破天驚的變故以雲淡風輕的姿態處之，而並非純然割棄世情，一無掛慮。
其實，老將軍的笑謔、滑稽，乃是興於幽默而終於智慧，裏麵飽蘊著鬱勃難舒之氣和蒼涼、淒苦的人生況味。養花蒔草，信教讀經，固然為了消遣餘生，頤養天年，其間又何嚐沒有劉備灌園種菜的韜晦深心！“虎老雄心在”，熾烈的熔焰包上一層厚厚的硬殼，照樣在地底下放縱奔流，呼呼做響。較之從前，無非是形式變換而已。
倒是清代詩人趙翼那句“英雄大抵是癡人”，深得個中三昧。“癡人”者，不失其赤子之心者也。沒有滿腔癡情，沒有成敗在我、毀譽由人的拗勁兒，不要說創建張學良那樣的蓋世勳勞，恐怕任何事業也難以完成。與癡情相對應的，是狡黠，世故，聰明。其表現，清者遠禍全身，逃避現實，“跳出三界外，不在五行中”；濁者見風轉舵，左右逢源。總之，都不會去幹那“專利國家而不為身謀”的“舍身飼虎”之事。
十年一覺“洋”州夢
威基基海灘上，又一個秋日的黃昏。
“無限好”的夕暉霞彩，依舊吸引著過往遊人，但遮陽傘下縱情談笑、泳裝赤足的姑娘們已經寥若晨星。晚風透出絲絲的涼意，飄送過來吉他的《藍色夏威夷》悠揚樂曲，人們沉酣在清爽、安謐的氛圍之中。多日不見的百歲老人張學良將軍，此刻正坐著輪椅在海濱金灘上踽踽獨行。一襲灰褐色的便裝，襯著淺褐色的墨鏡，深褐色的便帽，加上布滿臉上的黑褐色老人斑，閃現著一種滄桑感，蒼涼感。
輪轍碾著落葉，緩緩地，閑閑地。沒有人猜得出，老人是漫不經心地遛彎兒，還是在尋尋覓覓，憶往追懷，抑或是履行一種淒清而凝重的告別儀式。隻是偶爾聽見他下意識地咕噥著：“太太已經走了。”隨之，幹澀的老眼裏便溢出滴滴淚水。
“十年一覺‘洋’州夢”，醒來時，竟是形影相吊，孤鶴獨棲。兩個月前，一荻夫人大行，一部撼人心弦的愛情交響曲最終畫上了休止符。
1990年代，老將軍的親人像經霜的敗葉一樣紛紛殞落，隻留得他這棵參天老樹，鎮日間，孤零零地聳峙在那裏，痛遣悲懷。先是原配夫人於鳳至魂飄域外，緊接著，相繼傳來妹妹懷英、懷卿、弟弟學森、學銓病逝的噩耗，不久，又送走了女婿陶鵬飛，而最為傷慟、令他痛不欲生的，是百歲生日過後，同“小妹”一荻的慘然長別。