牛渚西江夜，青天無片雲。
登舟望秋月，空憶謝將軍。
餘亦能高詠，斯人不可聞。
明朝掛帆去，楓葉落紛紛。
由於詩是有感而發，所以，就顯得格外淒婉動人。
他的心境是萬分淒苦的，漫遊秋浦，悲吟“白發三千丈，緣愁似個長”；登謝脁樓，慨歎“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”；眺望橫江，驚呼“白浪如山那可渡，狂風愁殺峭帆人”。眼處心生，緣情狀物，感慨隨地觸發，全都緊密結合著自己的境遇。
他通常隻跟自己的內心情感對話，這種收視反聽的心理活動，使他與社會現實日益隔絕起來；加上他喜好大言高調，經常發表悖俗違時的見解，難免招致一些人的白眼與非議，正如他自己所言：“時人見我恒殊調，聞餘大言皆冷笑”，這更加劇了他對社會的反感和對人際關係的失望，使他感到無邊的悵惘與孤獨。《獨坐敬亭山》隻有二十個字，卻把他在宣城時的孤淒心境絕妙地刻畫出來：
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。
相看兩不厭，隻有敬亭山！
大約同時期的作品《月下獨酌》，對這種寂寞的情懷反映得尤為深刻，堪稱描寫孤獨心境的千秋絕唱。
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。
暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影淩亂。
醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情遊，相期邈雲漢。
“煢煢孑立，形影相吊”。孤獨，到了邀約月亮和影子來共飲，其程度之深自可想見。這還不算，他甚至認為，在以後的悠悠歲月中，也難於找到同懷共飲之人，以致隻能與月光、身影鼎足而三，永結無情之遊，並相期在那邈遠的雲空重見。這在孤獨之上又平添了幾許孤獨。結末兩句，寫盡了詩人的側身天地，踽踽涼涼之感。
十二
“三百六十日，日日醉如泥”；“處世若大夢，胡為勞其生？所以終日醉，頹然臥前楹”。這類“夫子自道”式的描形擬態、述誌達情，顯示出詩人對現實的強烈的憤慨與深深的絕望。他要徹底地遺落世事，離開現實，回到醉夢的沉酣中忘卻痛苦，求得解脫。晚清詩人邱逢甲在《題太白醉酒圖》中，對這種心境作了如是解釋：
天寶年間萬事非，祿山在外內楊妃。
先生沉醉寧無意？愁看胡塵入帝畿。
不管怎麼說，佯狂痛飲總是一種排遣，一種宣泄，一種不是出路的出路，一種痛苦的選擇。他要通過醉飲，來解決悠悠無盡的時空與短暫的人生、局促的活動天地之間的巨大矛盾。在他看來，醉飲就是重視生命本身，擺脫外在對於生命的羈絆，就是擁抱生命，熱愛生命，充分享受生命，是生命個體意識的徹底解放與真正覺醒。
當然，作為詩仙，李白解脫苦悶、排遣壓抑，宣泄情感、釋放潛能，表現欲求、實現自我的最根本的渠道，還是吟詩詠懷。正如清初著名文人金聖歎所說：“詩者，詩人心中之轟然一聲雷也。”詩是最具個性特征的文學形式。李白的詩歌往往是主觀情思支配客觀景物，一切都圍繞著“我”的情感轉。“當其得意，鬥酒百篇”，“但用胸口，一噴即是”。有人統計，在他的千餘首詩歌中，出現我、吾、予、餘或“李白”、“太白”字樣的竟達半數以上，這在中國文學史上是僅見的。
詩，酒，名山大川，使他的情感能量得到成功的轉移，一定程度上緩解了精神上的重壓。但是，際遇的顛折和靈魂的煎熬卻又是最終成就偉大詩人的必要條件。以自我為時空中心的心態，主體意識的張揚，超越現實的價值觀同殘酷現實的劇烈衝突，構成了他的詩歌創造力的心理基礎與內在動因，給他帶來了超越時代的持久的生命力和極高的視點、廣闊的襟懷、悠遠的境界、空前的張力。
就這個意義來說，既是時代造就了偉大的詩人，也是李白自己的性格、自己的個性造就了自己。當然，反過來也可以說，他的悲劇，既是時代悲劇、社會悲劇，也是性格悲劇。
曆史很會開玩笑，生生把一個完整的李白劈成了兩半：一半是，誌不在於為詩為文，最後竟以詩仙、文豪名垂萬古，攀上榮譽的巔峰；而另一半是，醒裏夢裏，時時想著登龍入仕，卻坎坷一世，落拓窮途，不斷地跌入穀底。
具有諷刺意味的是，李白一生中最高的官職是翰林待詔，原本沒有什麼值得誇耀於世的，可是，在官本位的封建社會，連他的好友魏萬也不能免俗，在為他編輯詩文時仍要標上《李翰林集》。好在墓碑上沒有掛上這個不足掛齒的官銜，而是直書“唐名賢李太白之墓”，據說出自詩聖杜甫之手，終竟不愧為他的知音。
十三
當代著名詩人羊春秋度曲《折桂令》，為我們塑造了詩仙李白的高大形象：
謫仙更複酒仙。筆掃千軍，鯨吸百川。力士脫靴，貴妃捧硯，至尊開宴。為寒儒添了顏麵，給權貴打了氣焰。屈賈哀怨，陶謝酸寒，磊落如公，誰堪比肩？
詩人傲睨一世，目無餘子，而對於普通民眾，倒顯得比較可親可近。特別是晚年，他在皖南一帶結識了許多普通勞動者，像碧山的山民胡暉，五鬆山的田婦荀媼，宣城的釀酒工紀叟，桃花潭的隱士汪論，不僅交情甚篤，而且都有詩相贈。通過他的生花妙筆，農夫田媼，牧豎樵蘇，行役征人，孤孀棄婦，撐船漢，捕魚郎，采菱女，冶銅工，都留下了鮮明的美好形象。同下層民眾的接近，使他的達觀曠朗的性格得以恣意的張揚，懷才不遇的苦悶和由仕途險惡所造成的心理負擔，在一定程度上得到了緩解。
就此，我想到了謫居海南的蘇軾。他初入儋州時，麵對被目為蠻荒瘴癘之地的惡劣的自然環境，作了“必死南荒，葬身異域”的準備，情緒極為消沉。可是，在謫居地生活了一段時間之後，他就逐漸地適應了環境，交上了許多真誠的下層朋友，最後，竟得出“風土極善，人情不惡”的結論。他和那些善良的民眾在一起，再也用不著臨深履薄般地謹言慎行，可以完全放浪形骸，抒懷達誌，自由自在地以詩人氣質、名士本色示人。已經年過花甲的蘇軾，在三年的放逐中，之所以能夠戰勝惡劣環境，克服重重困難，最後得以生還中土，重要因素之一是他從善良質樸的當地民眾的熱誠關懷、實際救助、衷心敬慕中，獲得了生趣，看到了希望，汲取了力量。
十四
李白的豪氣衝霄、汪洋恣肆的詩才，他的“天子不能臣，諸侯不能製，王公大人不能淩辱”的偉岸形象和獨立人格，曆來為人民大眾所喜愛。僅在元、明、清三代上演的戲曲中，就有喬夢符的《李太白匹配金錢記》、屠隆的《彩毫記》、尤侗的《清平調》、李嶽的《采石磯》、無名氏的《沉香亭》、《李白捉月》等許多種。
有關他的傳說與遺跡，更是遍布他足跡所至的每個地方。我在皖南一帶，接觸到曆代許多根據李白詩意創設的人文景觀。像黟縣的問餘亭，歙縣的碎月灘，宿鬆的對酌亭、餞客嶺，涇縣的雲錦堂、淩風台、綠竹亭、踏歌岸閣，采石磯的十詠亭、橫江館、醉月齋、懷謝亭等等，數不勝數。至於太白樓、太白書堂更是隨處可見。
因為同情李白落拓終生的際遇和景慕他的人格、才華、風采，大約從唐代開始，在人民大眾中就流傳開了關於他跳江捉月、騎鯨歸天的神話傳說，並在采石江邊堆起了他的衣冠塚。有些詩人更是踵事增華，坐實其事。唐人殷文圭即有“詩中日月酒中仙，平地雄飛上九天”之句。明代詩人李東陽概括得更好：“人間未有升騰地，老去騎鯨卻上天。”
不僅詩仙本人，就連與他有過交往的普通民眾，人們“愛屋及烏”，推愛以及其身，也都盡心竭力地保存其遺跡。我在涇縣水東鄉龍潭村就曾看到了汪倫的墓地。汪倫是個隱士，在桃花潭東岸建有別墅，由於深慕李白的高風逸韻，特意修書相邀：“先生好遊乎？此地有十裏桃花；先生好飲乎？此地有萬家酒店。”李白見信欣然前往。汪倫解釋說：“十裏桃花”是指十裏外的桃花渡；“萬家酒店”指的是桃花潭西有個姓萬的人家開設的酒店。李白聽了拊掌大笑。在這裏，詩人受到主人的熱情款待，正如他在詩中所記述的：“池館清且幽”，“捶包列珍羞”，“酒酣益爽氣，為樂不知秋”。臨別時，汪倫與村民踏歌相送，依依不舍。詩仙留下傳誦千古的名篇：
李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
在這裏，我還聽到一個有趣的真實故事：桃花潭東岸有個翟村，西岸有個萬村，兩村共用一個渡口，都爭著要以本村的村名來為渡口命名，相持多日不下。後來，萬村人以李白詩句“桃花潭水深千尺”為據，說千尺就是萬寸，“萬寸”與“萬村”諧音，所以還是應該叫作“萬村渡”。翟村人一聽說李太白有話了，隻好心服首肯。
十五
當然，眾多古跡中最令人低回無盡的還是當塗的青山。這裏距縣城二十華裏，山勢盤陀，林壑幽深，溪水潺潺，風光秀美。李白“一生低首”、衷心敬服的南齊詩人謝脁在任宣城太守時曾結宅於此。青山左帶丹陽湖，右麵和重九登高的勝地—龍山隔河相對，李白曾兩度登臨龍山，憤抒其逐臣與黃花共苦之情。李白死後，原曾葬在龍山東麓。過了五十餘年，他的生前好友範倫之子範傳正任職當地，按照詩仙“悅謝家青山”的遺願，遷墓至青山西麓。
那天，我沐著淡淡的秋陽，專程來到青山，滿懷憑吊真正的藝術生命的無比虔誠，久久地在李白墓前肅立。風搖柳線，宿草顛頭，仿佛踴身千載之上，親承詩仙謦欬，同他進行著一場跨越時空的無聲對話。
“莫向斜陽嗟往事，人生不朽是文章。”（許夢熊《過南陵太白酒坊》）我想，虧得李白政壇失意，所如不偶，以致遠離魏闕，浪跡江湖，否則，沉香亭畔、溫泉宮前，將不時地閃現著他那瀟灑出塵的雋影，而千秋詩苑的青空，則會因為失去這顆朗照寰宇的明星，而變得無邊地暗淡與寥落。這該是何等遺憾、多麼巨大的損失啊！
當然，詩仙自己並不作如是想。他臨終時的“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟”的哀吟，最鮮明不過地表現出那種雙目至死難瞑的深悲巨痛，聞之令人心酸氣噎。一千二百多年過去了，三尺孤墳裏麵，就這樣埋下了一具淒愴憤懣，鬱結難平，永恒飛揚、躁動的不滅的詩魂！
（1997年）