千載心香域外燒
一
那天在河內我國駐越南大使館，聽到一個驚人的信息：初唐“四傑”之首、著名文學家王勃的墓地和祠廟在越南北部的義安省宜祿縣宜春鄉，那裏緊靠著南海。《舊唐書》中本傳記載，王勃到交趾省父，“渡南海，墮水而卒”。罹難場所和葬身之地向無人知，想不到竟在這裏！
由於急切地想要看個究竟，第二天，我們便在越南作家協會外聯部負責人的陪同下，驅車前往實地訪察。一路上的話題，自然離不開這位短命的天才詩人。對於一個一千三百多年前的外國文學家，友好鄰邦的同行們不僅熟知，而且饒有興趣，確屬難能可貴。隻是，我們心裏越是急切，汽車越是跑不起來，路又窄，車又多，不足二百公裏的路程竟然走了六個小時，到達那裏已經是夜幕沉沉了。
我們在海邊一家簡易旅館住下。客房在樓上，很空闊，窗戶敞開著，夜色陰森，林木縫隙中閃現出幾星漁火，雜著犬吠、鴉啼，空穀足音一般，令人加倍感到荒涼、闃寂。“嘩—嘩—嘩”，耳畔濤聲陣陣，好像就轟響在腳下，躺在床上有一種船浮海麵，逐浪飄搖的感覺，似乎隨時都可能漂走。遲遲進入不了夢鄉，意念裏整個都是王勃—到底是怎麼死的，死了之後又怎麼樣，··很想衝出樓門，立刻跑到海邊去瞧一瞧，無奈環境過於生疏，隻好作罷，聽憑腦子去胡思亂想。
當年，少陵詩翁出巫峽，至江陵，過詩人宋玉故宅，曾有“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”的慨歎，其時上距宋玉時代恰值千年上下；於今，又過去了一千多年，我們來到了另一位名揚中外、光耀古今的詩人的終焉之地，不僅是“蕭條異代”了，而且遠托異國，自然感慨尤深。我多麼想望，這位同族同宗的先輩文豪，能夠走出泉台，詩魂夜訪，相與促膝歡談，盡傾積愫啊！他那膾炙人口的“海內存知己，天涯若比鄰”的名句，不知傾倒了多少顆熾熱的遊子之心，今天晚上，爾我竟然“天涯作比鄰”了，真是三生有幸，“與有榮焉”。
二
東方剛剛泛白，我便三步變作兩步地飛馳到海邊。風很大，衣服被鼓脹得像個大包袱隆起在背上，海潮也漲得正滿，目力所及盡是如山如阜的滔滔白浪。幾隻漁船正劈波入海，時而被拋上浪尖，時而又跌下穀底。說是船，其實本是藤條編的大圓笸籮，裏外刷上厚厚的黑漆。平時扣在潮水漫不到的沙灘上；捕魚季節到來，漁民把它們翻轉過來，然後推進海裏，手中架起長長的木槳，艱難費力地向前劃行著。
當地文友說，這裏是藍江入海口，距離中國的海南島不遠，大體在同一緯度上。氣候很特殊，看上去灘平坡緩，視野開闊，沒有任何遮攔，可是，老天爺卻老是耍脾氣，喜怒無常，瞬息萬變。說聲變臉，立刻狂風大作，攪動得大海怒濤洶湧，麵目猙獰，往來船隻不知底裏，時常招致滅頂之災。聽到這些，王勃遇險的因由，我已經猜到幾分了。
草草用過了早餐，我們便趕忙去看王勃的祠廟和墓地。聽說有中國作家前來拜望王勃，鄉長停下正在進行的會議，早早等候在那裏。見麵後，首先遞給我一本鉛印的有關王勃的資料。封麵印著王勃的雕像，裏麵還有墓碑的照片，正文為越南文字，後麵附有以漢文書寫的《滕王閣序》。大家邊走邊談，突然，一大片荒榛斷莽橫在眼前，幾個圓形土坑已經長起了茂密的茅草。鄉長指著一塊凸凹不平的地基說，這就是王勃祠廟的遺址，整個建築1972年被美國飛機炸毀了。我急著問：“那麼，墳墓呢？”當地一位鄉民指告說：離這裏不遠，也都被炸平了。這時，鄉長從我手裏取回資料，讓大家看封底的照片—炸毀前此地的原貌：幾株參天喬木籠罩著一座園林，裏麵祠堂高聳，徑路依稀，不遠處有荒塚一盔，累然可見，徜徉其間還有一些遊客。於今，已全部化作了塵煙，進入了虛無。真是“此情可待成追憶，留得殘圖紙上看”了。
全場靜默，榛莽無聲。蒼涼、淒苦、憤懣之情，壅塞了我的心頭；而目光卻繼續充盈著渴望，我往四下裏搜尋，很想從曆史的叢殘碎片中打撈出更多的劫後遺存。於是，又撥開對麵的灌木叢，察看隱沒其間的一座墓碑。已經斷裂了，碑額拋擲在一旁，以漢字刻寫的碑文多處殘損，而且漫漶模糊，大略可知豎立於王勃祠廟重修之際，時間約在18世紀末年。
三
王勃字子安，山西絳州龍門人，生於唐太宗貞觀二十三年（649年）。祖父王通，世稱“文中子”，是隋末的知名學者，聲望極高，“往來受業者，不可勝數，蓋將千餘人”，唐初許多著名人物，像李靖、房玄齡、魏徵、薛收等，都是他門下的弟子；叔祖父王績，是著名詩人；父親王福畤、伯父王福郊也都聲譽素著。在這樣一個良好的家庭環境熏陶下，王勃的諸兄弟都是“一時之健筆”，而他更是其中的佼佼者，一生著述甚豐，有《王子安集》傳世。
他悟性極強，六歲善文辭，即有“神童”之譽。他見到庭前的風吹葉落，便隨口吟出：“高高山頭樹，風吹葉落去。一去數千裏，何當還故處！”寥寥二十個字，竟然隱喻了他一生的行藏。當時在場的有他父親的摯友杜易簡，聽後便說，此子日後必將長成參天的大樹。九歲時，他讀了顏師古所著《漢書注》，一一指摘其中疵誤，並輯錄成冊，博得周圍名士交口稱讚。因為顏師古是唐初著名的文獻學家，素稱功底深厚，學風謹嚴，考據翔實。顏氏以其畢生功力，精心修撰了這部著作，被奉為研習《漢書》的學術經典。而一個小小孩童，竟能從中尋疵指謬，實在不同凡響。後來，經朝廷重臣劉祥道舉薦給唐高宗，王勃入朝為朝散郎，當時才十四歲。