寂寞濠梁
一
從小我就很喜歡莊子。
這裏麵並不包含著什麼價值判斷，當時隻是覺得那個古怪的老頭兒很有趣兒。莊子是一個名副其實的“故事大王”，他筆下的老鷹、井蛙、螞蟻、多腳蟲、龜呀、蛇呀、魚呀，都是我們日常所能接觸的，裏麵卻寓有深刻的人生哲理。他富有人情味，渴望普通人的快樂，有一顆平常心，令人於尊崇之外還感到幾分親切。
不像孔老夫子，被人抬到了嚇人的高度。孔夫子是聖人，他的弟子屬於賢人一流。連他們都感到，這位老先生“仰之彌高，鑽之彌深，瞻之在前，忽然在後”，帶有一種神秘感，說“夫子之牆數仞，不得其門而入”，我們這些庸常之輩就更是摸不著門了。老子也和莊子不一樣，“知雄守雌，先予後取”，可說達到了眾智之極的境界。但一個人聰明過度了，就會給人權謀、狡獪的感覺；而且，一部《道德經》多是為統治者立言，畢竟離普通民眾遠了一些。
若是給這三位古代的哲學大師來個形象定位，我以為，孔丘是被“聖化”了的莊嚴的師表，老聃是智者形象，莊周則是一個耽於狂想的哲人，當然也是一個浪漫派詩人。
老子也好，孔子也好，精深的思想，超人的智慧，隻要認真地去鑽研，都還可以領略得到；可是，他們的內心世界、個性特征，卻很不容易把握。這當然和他們的人格麵具遮蔽得比較嚴實，或者說，在他們的著作中自身坦露得不夠，有直接關係。特別是老子，五千言字字珠璣，可是，除去那些“微言大義”，其他就“無可奉告”了。
莊子卻是一個善於敞開自我的人。盡管兩千多年過去了，可是，當你打開《莊子》一書，就會覺得一個鮮活的血肉豐滿的形象赫然站在眼前。他的自畫像是：“思之無涯，言之滑稽，心靈無羈絆。”他把生活的必要削減到了最低的程度，住在“窮閭陋巷”之中，瘦成了“槁項黃馘”，穿著打了補丁的“大布之衣”，靠打草鞋維持生計。但他在精神上卻是萬分富有的，他“獨與天地精神相往來”，萬物情趣化，生命藝術化。他把身心的自由自在看得高於一切。
他厭惡官場，終其一生隻做過一小段“漆園吏”這樣的芝麻綠豆官。除了辯論，除了釣魚，除了說夢談玄，每天裏似乎沒有太多的事情可幹。一有空兒就四出閑遊，“乘物以遊心”，或者以文會友，談論一些不著邊際的看似無稽、看似平常卻又富有深刻蘊涵的話題。
一天，莊子和他的朋友惠施一同在濠水的橋上閑遊，隨便談論一些感興趣的事兒。
這時，看到水中有一隊白魚晃著尾巴遊了過來。
莊子說：“你看，這些白魚出來從從容容地遊水，這是魚的快樂呀！”
惠施不以為然地說：“這就怪了，你並不是魚，怎麼會知道它們的快樂呢？”
莊子立刻回問一句：“若是這麼說，那你也不是我呀，你怎麼會知道我不曉得魚的快樂呢？”
惠施說：“我不是你，當然不會知道你了；你本來就不是魚，那你不會知道魚的快樂，理由是很充足的了。”
莊子說：“那我們就要刨刨根兒了。既然你說‘你怎麼知道它們的快樂’，說明你已經知道我曉得了它們，隻是問我從哪裏知道的。從哪裏知道的呢？我是從濠水之上知道的。”
還有一次，莊子正在濮水邊上悠閑地釣魚，忽然，身旁來了兩位楚王的使者。他們畢恭畢敬地對莊子說：
“老先生，有勞您的大駕了。我們國王想要把國家大事煩勞您來執掌，特意派遣我們前來請您。”
莊子聽了，依舊是手把釣竿，連看他們都沒有看一眼，說出的話也好像答非所問：
“我聽說，你們楚國保存著一隻神龜，它已經死去三千年了。你們的國王無比地珍視它，用絲巾包裹著，盛放在精美的竹器裏，供養於廟堂之上。現在，你們幫我分析一下：從這隻神龜的角度來看，它是情願死了以後被人把骨頭架子珍藏起來，供奉於廟堂之上呢？還是更願意像普通的烏龜那樣，在泥塘裏快快活活地搖頭擺尾地隨便爬呢？”
兩位使者不假思索地同聲答道：“它當然願意活著在泥塘裏拖著尾巴爬了。”
莊子說：“說得好，那你們二位也請回吧。我還是要好好地活著，繼續在泥塘裏拖著尾巴爬的。”
你看，莊子就是這樣，善於借助習聞慣見的一些“生活瑣事”來表述其深刻的思想。他的視聽言動，以及人生觀、價值觀，都在《莊子》一書中得到了充分地展示。雖說“寓言十九”，但都切近他的“詩化人生”，活靈活現地畫出了一個超拔不羈、向往精神自由的哲人形象，映現出莊子的縱情適意、逍遙閑處、淡泊無求的情懷。
就這個意義上說，前麵那兩段記述是很有代表性的。後來，人們就把它概括為“濠梁之思”。而在崇尚超拔的意趣、虛靈的胸襟的魏晉南北朝人的筆下，還有個更雅致的說法，叫作“濠濮間想”。
典出南朝宋劉義慶的《世說新語》：晉簡文帝到禦花園華林園遊玩，對左右侍從說：“令人領悟、使人動心之處不一定都在很遠的地方，你們看眼前這蔥蔥鬱鬱的長林和鮮活流動的清溪，就自然會聯想到濠梁、濮水，產生一種閑適、恬淡的思緒，覺得那些飛鳥、走獸、鳴禽、遊魚，都是要主動地前來與人親近。”原文是：
簡文入華林園，顧謂左右曰：會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚自來親人。
東坡居士曾有“樂莫樂於濠上”的說法，可見，他對這種體現悠閑、恬淡的“濠濮間想”，是極力加以稱許並不懈追求的。隻是，後人在讀解“樂在濠上”和“濠濮間想”時，往往隻著意於人的從容、恬淡的心情，而忽略了“翳然林水”和“鳥獸禽魚自來親人”這種物我和諧、天人合一的自然環境。
作為賦性淡泊、瀟灑出塵的莊周與蘇軾，認同這種情懷，眷戀這種環境，應該說，絲毫也不奇怪。耐人尋味的是，素以宵衣旰食、劬勞勤政聞名於世的康熙皇帝，竟然也在萬機之暇，先後於京師的北海和承德避暑山莊分別修建了“濠濮間”和“濠濮間想”的同名景亭，反映出他對那種淡泊、蕭疏的閑情逸致和魚鳥親人的陶然忘機也持欣賞態度。這是否由於他久住高牆深院，倦於世網塵勞，不免對林泉佳致生發一種向往之情，所謂“久在樊籠裏，複得返自然”呢？
據唐人成玄英的《莊子》注疏，濠梁在淮南鍾離郡，這裏有莊子的墓地，後人還建了濠梁觀魚台。其地在今安徽鳳陽臨淮關附近。去歲秋初，因事道經鳳陽，我乘便向東道主提出了尋訪莊、惠濠梁觀魚遺址的要求，想通過體味兩位古代哲人觀魚論辯的逸趣，實地感受一番別有會心的“濠濮間想”。
沒料到，這番心思竟引發了他們的愕然驚歎。他們先問一句：“可曾到過明皇陵和中都城？”看我搖了搖頭，便說，這兩大名城勝跡都在“濠梁觀魚”附近，失之交臂，未免可惜。
看得出來，朋友們的意思是：拋開巍峨壯觀、享譽中外的風景熱線不看，卻偏偏寄情濠上，去尋找那類看不見、摸不著的虛無縹緲的東西，豈不是“怪哉，怪哉！”為了不辜負他們的隆情盛意，首先安排半天時間，看了這兩處明代的古跡。
二
原來，鳳陽乃明朝開國皇帝朱元璋的家鄉，又是他的龍興故地。因此，在這裏隨處可見這位“濠州真人”的龍爪留痕。街頭充斥著標有“大明”、“洪武”字樣的各種店鋪的廣告、招牌；甚至菜館裏的釀豆腐都注明當年曾是朱皇帝的禦膳。還有鳳陽花鼓，更是名聞遐邇，不容小視。
聽說，朱元璋雖然平素並不喜歡娛樂，卻於故鄉的花鼓戲情有獨鍾，自幼就喜歡哼哼幾句。位登九五之後，鳳陽的花鼓隊曾專程前往帝都金陵祝賀。皇上看了，樂不可支，特頒旨令：“一年三百六十天，你們就這麼唱著過吧！”這些人得了聖旨，自是興高采烈，一年到頭唱個沒完，結果，人們都不再肯去出力種地。特別是由於連年修皇陵、建都城，勞役繁興，造成土地荒蕪，黎民無以為生。於是，花鼓戲最後唱到了皇帝老倌頭上：
說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方。
自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒。
大戶人家賣騾馬，小戶人家賣兒郎。