情在不能醒
一
初秋的傍晚，清爽中已經微微地透著一些涼意了。我信步走進京西阜成門外的紫竹院公園，揀了個視野開闊的地方坐了下來。斜暉一抹，彌望裏，翠筱娟娟，晴波灩灩，整個園林顯現出一種蕭疏之美。這情調，這景色，正契合了我此時的心境。我張大了眼睛向四下裏瞭望—我在刻意地搜尋著，不，應該說追尋著納蘭公子當日在此間“夜伴芳魂，孤棲僧寺”的蹤跡。
時光畢竟已經流逝三百多年了。明明知道，失望在等待著我，到頭來隻能是滿懷惆悵，一腔的憾惋。無奈，感情這個東西從來就是這樣地不可理喻。臨風吊古，無非是寄慨償情，實質上是一種釋放，有誰會死鑿鑿地期在必得呢？
盡管歲月的塵沙已經吞蝕了一切，不要說佛堂、梵刹蹤跡全無，就是斷壁殘垣、零磚片瓦也已蕩然無存，甚至連僧寺的遺址所在也難於確切地指認了；但是，我還是執拗地坐在這裏，出神地遐想，從咀嚼“淅瀝暗飄金井葉”、“經聲佛火兩淒迷”的納蘭詞句中，體味他的淒惻幽懷，感受當時的蒼涼況味。
這裏原是明代一個大太監的塋墓地，萬曆初年在上麵建起了一座雙林禪院。清康熙十六年五月，納蘭性德的妻子盧夫人病逝後，靈柩暫時停放在禪院中，直到第二年初秋入葬納蘭氏祖塋皂莢村為止。這個期間，癡情的公子多次夜宿禪林，陪伴夜台長眠的薄命佳人度過那孤寂淒清的歲月。
憶生來，小膽怯空房。到而今，獨伴梨花影，冷冥冥，盡意淒涼。
他知道愛妻生性膽小怯弱，連一個人獨自在空房裏都感到害怕，可如今卻孤零零地躺在冰冷、幽暗的靈柩裏，獨伴著梨花清影，受盡了暗夜淒涼。
夜深了，淡月西斜，簾櫳黝暗，窗外淅瀝瀟颯地亂飄著落葉，滿耳盡是秋聲。公子枯坐在禪房裏，一幕幕地重溫著當日伉儷情深、滿懷愛意的場景，眼前閃現出妻子的輕顰淺笑，星眼檀痕。他眼裏噙著淚花，胸中鼓蕩著椎心刺骨的慘痛，就著孤檠殘焰，書寫下一闋闋情真意摯、淒愴恨惋的哀詞，寄托其綿綿無盡的刻骨相思。
心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識隻孤檠。情在不能醒。
生死長別，幽冥異路，思戀之情雖然飽經風雨消磨，卻一時一刻也不能去懷。他已經完全陷入無邊的痛苦之中而不能自拔，迷離惝恍，萬念俱灰。除了頭上還留有千莖萬莖的煩惱絲，已經同斬斷世上萬種情緣的僧侶們沒有什麼兩樣了。
一闋《浪淘沙》更是走不出感情的纏繞：
悶自剔銀燈，夜雨空庭。瀟瀟已是不堪聽。那更西風不解意，又做秋聲。··城柝已三更，冷濕銀屏。柔情深後不能醒。若是情多醒不得，索性多情！
情多、多情，醒不得、不能醒··回旋婉轉，悱惻纏綿。沉酣癡迷，已經到了無以自解的程度。深悲劇痛中，一顆破碎的心在流血，在發酵，在煎熬。
納蘭的妻子不僅嬌好美豔，體性溫柔，而且高才夙慧，解語知心。婚後，兩人相濡以沫，整天陶醉得像是淹漬在甘甜的蜜罐裏。隨著相知日深，愛戀得也就越發熾烈。小小的愛巢為納蘭提供了擺脫人生泥淖、戰勝孤寂情懷的憑借與依托。任憑他外間世界風狂雨驟，朝廷裏濁浪翻騰，於今總算有了一處避風的港灣，盡可以從容嘯傲，脫屣世情，享受到平生少有的寧帖。
在任何情況下，意中人樂此不疲地相互欣賞，相互感知，都是一種美的享受。朝朝暮暮，癡憐痛愛著的一雙可人，總是渴望日夜廝守，即便是暫別輕離，也定然是依依相戀，難舍難分。有愛便有牽掛，這種深深的依戀，最後必然化作溫柔的嗬護與憐惜，產生無止無休的惦念。納蘭這樣模寫將別的前夜：
畫屏無睡，雨點驚風碎。貪話零星蘭焰墜，閑了半床紅被。··生來柳絮飄零，便教咒也無靈。待問歸期還未，已看雙睫盈盈。
夫妻雙雙不寐，絮語綿綿，空使燈花墜落，錦被閑置。他們也知道，這種離別皆因王事當頭，身不由己，禱告無靈，賭咒也不行，生來就是柳絮般飄泊的命了。既然分別已無可改變，那就隻好預問歸期了，可是，她還沒等開口，早已就秋波盈盈，清淚欲滴了。一副小兒女婉媚嬌癡之態，躍然紙上。
二
在舊時代，即使是所謂的“康熙盛世”，青年男女也沒有戀愛自由，隻能像玩偶似的聽憑父母之命、媒妁之言的隨意擺布；至於皇親貴胄的聯姻往往還要摻雜上政治因素，情況就更為複雜了。身處這樣的苦境，納蘭公子居然能夠獲得一位如意佳人，實現美滿的婚姻，不能不說是一樁幸事。不過，“造化欺人”，到頭來他還是被命運老人捉弄了—稱心如意的偏叫你勝景不長，彩雲易散。一對傾心相與的愛侶，不到三年時光，就生生地長別了，這對納蘭公子無疑是一場致命的打擊。