脈脈情濃，心心相印，已經使他沉醉在半是現實半是幻境的浪漫主義愛河之中，想望的是百年好合，白頭偕老。而今，一朝魂斷，永世緣絕—這個無情的現實，作為未亡人，他是無論如何也接受不了的。因而，不時地產生幻覺，似乎愛妻並沒有長眠泉下，隻是暫時分手，遠滯他鄉，“影弱難持，緣深暫隔，隻當離愁滯海涯”；他想象著會有那麼一天：“歸來也，趁星前月底，魂在梨花。”當這一飽含著苦澀味的空想成為泡幻之後，他又從現實的想望轉入夢境的期待，像從前的唐明皇那樣，渴望著能夠和意中人夢裏重逢。雖然還不是“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢”，但卻總嫌夢境過於短暫，驚鴻一瞥，瞬息即逝，終不愜意。
一次，他夢見妻子淡裝素服，與他執手哽咽，臨行時吟出兩句詩：“銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓。”醒轉來，他悲痛不已，題寫了一首《沁園春》詞：
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？記繡榻閑時，並吹紅雨，雕闌曲處，同倚斜陽。夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場。遺容在，隻靈飆一轉，未許端詳。··重尋碧落茫茫。料短發、朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋葉，觸緒還傷。欲結綢繆，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼。真無奈，把聲聲簷雨，譜出回腸。
這樣一來，反倒平添了更深的悵惋。有時想念得實在難熬，他便找出妻子的畫像，翻來覆去地凝神細看，看著看著，還拿出筆來在上麵描畫一番，結果是帶來更多的失望：
憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。
他幾乎無時無日不在悲悼之中，特別是會逢良辰美景，更是觸景神傷，淒苦難耐。
辛苦最憐天上月。一昔（同夕）如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
麵對銀盤似的月輪，他淒然遐想：這月亮也夠可憐的，辛辛苦苦地等待著，盼望著，可是，剛剛團圓一個晚上，而後便夜夜都像半環的玉玦那樣虧缺下去。哎，圓也好，缺也好，隻要你—獨處天庭的愛妻，能像皎潔的月亮那樣，天天都在頭上照臨，那我便不管月殿瓊霄如何冰清雪冷，都要為你送去愛心，送去溫暖。
目注中天皎皎的冰輪，他還陡發奇想：妻子既然“銜恨願為天上月”，那麼，我若也能騰身於碧落九天之上，不就可以重逢了嗎？可是，稍一定神，這種不現實的想望便悄然消解了—這豈是今生可得的？
海天誰放冰輪滿？惆悵離情。莫說離情，但值涼宵總淚零。··隻應碧落重相見，那是今生！可奈今生，剛作愁時又憶卿。
人處在幸福的時光，一般是不去幻想的，隻有願望未能達成，才會把心中的期待化為想象。納蘭公子就正是這樣。當他看到春日梨花開了又謝的情景，便立刻從零落的花魂想到冥冥之中“猶有未招魂”，想到愛侶，期待著能夠像古代傳說中的“真真”那樣，晝夜不停地連續呼喚她一百天，最後便能活轉過來，夢想成真。於是，他也就：
為伊判作夢中人，長向畫圖清夜喚真真。
妻子的忌日到了，他設想，如果黃泉之下也有陽世間那樣的傳郵就好了，那就可以互通音訊，傳寄信息，得知她在那裏生活得怎麼樣，與誰相依相伴，有幾多歡樂、幾多愁苦：
重泉若有雙魚寄，好知他年來苦樂，與誰相倚？
情到深處，詞人竟完全忽略了死生疆界，迷失了現實中的自我。意亂情迷，令人唏噓感歎。一當他清醒過來，曉得這一切都是無效的徒勞，便悲從中來，輾轉反側，徹夜不能成眠。但無論如何，他也死不了這條心，便又癡情想望：今生是相聚無緣了，那就寄希望於下一輩子，“待結個他生知己”；可是，“還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裏”—像今生那樣，豈不照例是命薄緣淺，生離死別！
他就是這樣，知其不可而為之，非要從死神手中奪回苦命的妻子不可。期望—失望—再期望—再失望，一番番的虔誠渴想，痛苦掙紮，全都歸於破滅，統統成了夢幻。最後，他隻能像一隻遍體鱗傷的困獸，臥在林蔭深處，不停地舐咂著灼痛的傷口，反複咀嚼那枚酸澀的人生苦果。
他正是通過這種層層遞進的癡情泛溢，這種超越時空的內心獨白，這種了無遮攔的生命宣泄，把一副哀痛追懷、永難平複的破碎的情腸，將一顆永遠失落的無法安頓的靈魂，一股腦兒地、活潑潑地攤開在紙上。真是刻骨鏤心，血淚交迸，令人不忍卒讀。
三
不堪設想，對於皈依人間至純至美的真情的納蘭來說，失去了愛的滋潤，他還怎能存活下去？愛，畢竟是納蘭情感的支柱，或者說，納蘭的一生就是情感的化身。他是一個為情所累，情多而不能自勝的人。他把整個自我沉浸在情感的海洋裏，呼吸著，咀嚼著這裏的一切，釀造出自己的心性、情懷、品格和那些醇醪甘露般的千古絕唱。他為情而勞生，為情而赴死，為了這份珍貴的情感，幾乎付出了全部的心血與淚水，直到最後不堪情感的重負，在裏麵埋葬了自己。