這種專一持久、生死不渝、無可代償的深愛，超越了兩性間的欲海翻瀾，超越了色授魂與，顛倒衣裳，超越了任何世俗的功利需求。這是一種精神契合的歡愉，永生難忘的動人回憶、美好體驗和熱情期待，一朝失去了則是刻骨銘心的傷慟。
情為根性，無論是鶼鰈相親的滿足，還是追尋於天地間而不得的失落，反正納蘭哭在、痛在、醉在他的愛情裏，這是他心靈的起點也是終點，在這裏，他自足地品味著人生的千般滋味。
生而為人，總都擁有各自的活動天地，隱藏著種種心靈的秘密，存在著種種焦慮、困惑與需求，有著心靈溝通的強烈渴望。可是，實際上，世間又有幾人能夠真正走入自己的夢懷？能夠和自己聲應氣求，同鳴共振？哪裏會有“兩個軀體孕育著一個靈魂”？“萬兩黃金容易得，知音一個也難求！”即使有幸偶然邂逅，欣欣然欲以知己相許，卻又往往因為橫著諸多障壁，而交臂失之。
當然，最理想的莫過於異性知己結為眷屬，相知相悅，相親相愛，相依相傍。但幸福如納蘭，不也僅是一個短暫而蒼涼的“手勢”嗎？
不過，也多虧是這樣，才促成納蘭以其絕高的天分、超常的悟性，把那宗教式的深愛帶向詩性的天國；用淒愴動人的麗句傾訴這份曠世癡情。有人說，一個情癡一台戲。作為情癡的極致，納蘭性德在其短暫生涯中，演足了這出戲，也寫透了這份情。“情在不能醒”，多少為情所困的癡男怨女，千百年來，沉酣迷醉在他的詩句之中。
藝術原本是苦悶的象征。《老殘遊記》作者劉鶚有言：
靈性生感情，感情生哭泣。《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣。
王實甫寄哭泣於《西廂》，曹雪芹寄哭泣於《紅樓夢》。
那麼，納蘭性德呢？自然是寄哭泣於《飲水詞》了。
作為一位出色的詞人，納蘭公子懷有一顆易感的心靈，反應敏銳，感受力極強，因而他所遭遇與承受的苦悶，便絕非常人所可比擬。為了給填胸塞臆的生命苦悶找出一條傾瀉、補償的情感通道，他選定了詩詞的形式，像“神瑛侍者”那樣，誓以淚的靈汁澆灌詩性的仙草。
在經曆過深重難熬的精神痛苦之後，詞人不是忘卻，也沒有逃避，而是自覺強化內心的折磨，悟出人生永恒的悖論，獲取了精神救贖的生命存在方式。在這裏，他把愛的升華同藝術創造的衝動完美地結合起來，以詩意般的情感化身展現出生命的審美境界，把個體的生命內涵表現得淋漓盡致，從而結晶出一部以生命書寫的悲劇形態的心靈史，它真純、自然、深婉、淒美，突破了時空限製，具有永恒的價值。
納蘭公子是“性情中人”，有一顆平常心。他聽命於自己內心的召喚，時刻坦露著真實的自我，在汙濁不堪的“烏衣門第”中，展現出一種新的人格風範。他以落拓不羈的鮮明的個性之美和超塵脫俗的人格魅力，以其至真至純的清淳內質，感染著、傾倒著後世的人們。盡管他像夜空中一顆倏然劃過的流星，曇花一現，但他的奪目光華卻使無數人為之心靈震撼。他那中天皓月般的皎皎清輝，蕩滌著、淨化著也牽累著、縈係著一代代癡情兒女的心魂，人們為他而歌，為他而泣，為他的存在而感到驕傲。
在今天，納蘭實際上已成為解讀詩性人生的一種文化符號，有誰不為這種原始般的生命虔誠而永遠、永遠地記懷著他。難怪他在京華年少中擁有那麼龐大的追星族。當然，也不限於北京，就在我的身邊也同樣存在。那天，應邀在市圖書館舉行《納蘭性德及其飲水詞》講座，我剛剛走下講台，就見聽眾席上走出一個女孩子，遞過來一摺紙頁。打開一看，原來是一首即興詩：
從他身上/看到自身存在的根源/
據說/他/就在我的前邊/
距離不近/可也不能算遠/
往事雖在時間之外/空間代價卻是時間/
隻要一朝/獲得超光的時速/
那就坐上飛船/追尋曆史/
趕上三百年前/參加過淥水亭詩會/
再在太空站上/共進晚餐—我和納蘭
清代學人陳其泰評論《紅樓夢》時說過：“寶玉溫存旖旎，直能使天下有情人皆為之心死。”那他比起納蘭公子，又怎樣呢？
（2003年）