據說，武則天初覽檄文，還不動聲色，及至讀到“言猶在耳，忠豈忘心；一抔之土未幹，六尺之孤安在？”不禁為之擊節感歎，說：“人有如是奇才，而使之淪落不偶，宰相之過也！”當然，這也不過是自我解嘲，或者一時動情說說而已，奸雄欺人，大抵如此。她早已把這個“糟老頭兒”恨得牙癢癢的，一旦抓到手，不把他千刀萬剮才怪呢。不信，且看揚州起兵失敗後，她是如何瘋狂報複，殘酷鎮壓的。對於參與起事的，不問主從輕重，一律誅殺務盡，連已經死去二十七年的勳臣李都不放過，隻是因為他是李敬業的祖父，也要毀墳戮屍，哪裏表現出半點兒的豁達胸懷和容人雅量！
早於“天後”四百七十年的曹丞相，有時也要扮扮“紅臉兒”，他不也曾極度讚賞過孔融、楊修、禰正平的才華嗎？可是，這些人的下場如何？還不一個個直接或間接地成了他的刀下之鬼！不該否認，一些明智的君主愛惜人才是真，但他們所看重的往往不是“具體的人”，而是人才的實用價值—有利於鞏固他們的統治。前提條件必須是為我所用，供我驅使。當他們發現情況與此相悖時，總是要一殺了事。過去兩軍交戰，糧草是至關重要的，所謂“大軍未動，糧草先行”。但是，待到此地無法落腳必須撤離時，首先就要忍痛把它燒掉，再有用也不能留下。原因何在？防其資敵也。人才的情況也是如此。
揚州起事的軍隊，盡管檄文中稱為“鐵騎成群，玉軸相接”，盡管滿懷著必勝信念，聲言“試看今日之域中，竟是誰家之天下”，但眾寡之勢懸殊，加上決策出現某些失誤，麵對著武則天幾十萬大軍的圍剿夾擊，不出三個月就土崩瓦解了。“一檄雄文”也隨之而沉咽了它的洪音巨響。
五
關於揚州兵敗後駱賓王的結局，史書上記載得非常簡略，隻說是“敬業敗，賓王亡命，不知所之”。結果，千餘年來，聚訟紛紜，產生多種多樣的說法。大別之有三類：一說為其部將斬殺；一說投水自盡—應了他從前的詩：“倏忽摶風生羽翼，須臾失浪委泥沙”；一說匿跡潛逃。
我相信最後一種說法。唐中宗複位後，朝廷曾責令郤雲卿搜集駱賓王的詩文，並結集印行。郤在文集序言中有“兵事既不捷，因致逃遁”的話。郤雲卿與駱賓王同時而稍後，而且是奉旨尋查，他的結論應該有足夠的根據。至於逃亡的下落，也所傳不一，傳播最廣、影響最大的是遁入空門，即“靈隱為僧”說。唐人孟棨《本事詩·征異》中記載過這樣一個故事：
宋之問（初唐詩人）被貶黜後放還，遊覽杭州西湖的靈隱寺。夜月通明，他在長廊裏乘興行吟，以《靈隱寺》為題，吟成了起句“鷲嶺鬱岧嶢，龍宮隱寂寥”，下一聯卻苦吟至再，終不如意。這時，發現一位老僧，點長明燈，坐大禪床。接談之後，老僧幫他續就：“樓觀滄海日，門對浙江潮。”之問聽了，異常驚愕，沒想到這個方外之人竟有如此高的詩才。接下去就順勢展開，斐然成篇。但老僧的續句，實為全詩之警策。次日清晨，披衣往訪，則不複見矣。經過問詢寺裏的人，才知那位老僧原來就是名聞四海的駱賓王。這樣一個難得的機緣，竟然交臂失之，宋之問感到深深的悵悔。
有人對此表示懷疑：駱賓王詩集中載有兩三首贈宋之問的詩，說明他們過去有過交往，日後邂逅靈隱，竟然晤麵不識，似乎有悖常理。但是，見過麵就能永記不忘嗎？歲月淹忽，世事滄桑，形貌發生變化是必然的，即使早年見過麵，打過交道，此刻，月下猝然相逢，很難說就一定能夠辨認出來。何況，社會上早已傳聞駱賓王兵敗伏誅，縱然尚在人間，又怎會想到他已出家，且在靈隱！
《本事詩》中這段故事，曾被宋、元之後的文人多次引用。我在聯語裏也隱括了這則軼聞，並借助駱賓王續句中的“滄海日”與“浙江潮”兩個意象，以“潮殘日暮”象征其悲劇下場。“老衲”且又“三生”，意在表明其僧人身份，暗喻他有佛禪夙緣。“孤檠”獨對，寂寥自不堪言，回思既往，一起舉兵起事的誌士仁人，都已化身泉壤，隻剩下自己還在竊延殘生，看來時日也無多了。
提到駱賓王的結局，自然要涉及他的葬身之地。《駱氏宗譜》中收錄一篇明萬曆四十六年的序言，內有“先生潛跡靈隱，終歸於家，葬邑東三十裏上楓塘之原”的記載，這裏指的就是義烏的楓塘古墓。而明人朱國楨《湧幢小品》中卻記述，一曹姓農民於正德年間在江蘇南通城東黃泥口發現了駱賓王墓。消息傳出，遠近轟動，有人寫了四首《駱賓王遺墓詩》，各地文人紛紛步韻奉和，多達一百九十餘首。足證後人對於這位悲劇人物是無限景仰和殷殷眷注的。
六
駱賓王關於“逃禪”的選擇，總的可說是不得已而出此。因為他是一個極端熱衷世務，勇於任事，不甘淪落的人。聞一多先生稱他“天生一副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平，殺人報仇”，是一個“久曆邊塞而屢次下獄的博徒革命家”。這是很準確的。你看他從軍巴蜀期間，偶然遇見友人盧照鄰的情婦郭氏，聽她哭訴了與盧的戀情以及盧忘情負心的衷曲，當即寫了一首《豔情代郭氏贈盧照鄰》的長詩，意在以情動人，希望盧回心轉意。與此堪稱姊妹篇，他還寫過《代女道士王靈妃贈道士李榮》一詩，同樣是為癡情女子打抱不平的。說明他富有同情心，情感非常豐富。
但他還有另一麵，你看那首《於易水送人》詩：
此地別燕丹，壯士發衝冠。
昔時人已沒，今日水猶寒。
是不是有些寒氣襲人，凜然肅殺之氣？還有那首揚州起事時寫的《在軍登城樓》，該是何等激揚壯烈，意氣風發：
城上風威冷，江中水氣寒。
戎衣何日定，歌舞入長安。
很難設想，這樣一個豪情四溢、渾身冒火的熱血男兒，當遭遇挫折之後，會心誌全灰，遁入空門。其實，這裏恰恰表明了人性的複雜，情感的躍動；也反映出古代中國文化傳統在封建士子身上的深重印痕。中國古代的知識分子，把“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，作為終生奉行的立身方略。一方麵，他們深受儒家正統觀念的影響，滿懷著立功名世的抱負，社會責任感和擔當意識十分強烈；另一方麵，由於世途的艱危、命運的難於把握，他們又往往向老莊與佛禪尋求逃避磨難的精神逋逃藪，直至作為終老的棲身之地。
過去有“英雄回首即神仙”的說法。一些蓋世豪傑，名王宿將，當他們徹悟人生，名心蕩盡，或者麵臨著致命威脅，走投無路的時候，常常會撒手紅塵，選定佛門這個括地涵天、大而無外的避難所。駱賓王是這樣，根據傳說，明初的建文帝，明末的李闖王，走的都是這條路。
從功業的角度來衡量，駱賓王無疑是一個徹底的失敗者。但他的詩文傑作，卻如杜甫所言，是“不廢江河萬古流”，長存未泯的。過去，人們習慣以成敗論英雄，其實，這是大可以研究的。成敗的關鍵常常取決於外在條件，外在條件不同，人生機遇各異，結局必然不同。也正因為如此，功業、建樹、貢獻，往往難予比並；但是，“人皆可以為堯舜”，就是說，高尚的情操，正直的品格，作為人人都應具備的內在條件，卻是可以效法的。由於“曆史存在依人不依事，人永可以存在”，所以“我們要看重人，拿人來做榜樣，做我們一個新的教訓新的刺激”。（錢穆語）
駱賓王不僅以其出色的詩文，光耀文學史冊，而且，還是一位敢愛敢恨、無所畏懼的勇士。在他的身上，充溢著那麼一種骨氣，一種正氣，一種俠氣，一種值得稱道的高尚品格。我想，這也正是世人、特別是家鄉人民熱愛他、尊重他的根本原因吧？
（2003年）