舊誌載，東坡舊宅桄榔庵中曾有一副對聯：
煙景迷離，無攪夢鍾聲，盡許先生美睡；
風流跌蕩，有戀頭笠影，且招多士酣遊。
下聯講的是實情，上聯卻未必盡然。因為東坡先生畢竟是放逐荒徼的待罪謫臣，朝中那些居心險惡的政敵，是不會任他那樣“優哉遊哉，聊以卒歲”的。
殷鑒在茲，前車不遠。東坡謫居惠州期間，相依為命的愛妾朝雲，由於不服當地水土，染病故去，詩人衰年喪侶，晚境淒涼。一天，萬分孤寂、佗傺無聊之中，寫下了一首題為《縱筆》的七絕：
白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。
報道先生春睡美，道人輕打五更鍾。
哪裏料到，這樣一首抒懷小詩竟惹出一場新的禍端。宰相章惇以為東坡貶謫之後處境安穩，便奸笑著說：“蘇子瞻尚爾快活！”於是，又矯詔把他再貶為瓊州別駕，昌化軍（儋州）安置。此時的心態，坡翁自己講得很清楚：“怛然悸寤心不舒，起坐有如掛鉤魚。”在驚魂惴惴之中，縱然“無攪夢鍾聲”，也還是“心似驚蠶未易眠”。所謂“盡許先生美睡”，不過是人們的一種想象與推測，其實隻是善良願望而已。
這一年，詩人已經六十二歲了，以其羸弱多病之身，不要說發配到這素有“鬼門關”之稱的“風濤瘴癘”、“非人所居”的南荒徼外，即使是再在惠州住上三年二載，恐怕也得“子孫舁骸骨以還”了。實際上，執政諸人就是蓄意讓他葬身海外，否則，怎麼會作這樣的安排呢？這一點，先生本人也是了然於心的。因此，出發前，即已做好了不能生還的準備，兩個兒子陪送他很長一段路程，到廣州後與長子蘇邁訣別，然後帶上幼子蘇過，乘船溯西江而上，在藤州與弟弟子由相遇。因為知道這次是生離死別，分手前夕，兄弟二人及家人在船上愁坐了一整夜，自有苦不堪言的痛楚。
他給友人王敏仲寫了這樣的告別信。大意是：我於衰邁之年，投置蠻荒之地，根本沒有生還的希望了。因此，已經和長子江邊訣別，處置好一切後事。到了海南之後，我首先要預備下棺材，然後再挖下墓壙，留下手疏給兒子，告訴他們：我死後就葬身海外，不必扶柩內遷。這也是東坡的固有家風啊！到了貶謫地之後，他照例給朝廷寫了一道《謝表》，裏麵也有“並鬼門而東騖，浮瘴海以南遷。生無還期，死有餘責”的話。
到了儋州，麵對的果然是極端困苦的生活：“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉”，而且毒霧彌漫，瘴癘交攻。東坡曾記下過這樣一段文字：“嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久？”另一位貶儋詩友對此作了更貼切的概括：“萬裏來償債，三年入瘴鄉”。這是他所麵臨的外部環境。
而他的內心，尤其苦悶至極。坡翁乃深於情者，一向篤於夫婦之愛。昔日貶謫黃州，有長期相伴、苦難同當的妻子王閏之偕行，“身耕妻蠶，聊以卒歲”，尚可時時獲得感情上的撫慰；後來到了惠州，雖然妻子已死，但仍有“如夫人”朝雲這個紅顏知己，生死相依，體貼備至，成為暮年遭貶時的生命支柱。可是，赴儋之前，朝雲即已葬身惠州，現在已是形單影隻，煢煢孑立，自然無限感傷，倍覺孤獨。這對一個枯木朽株般的垂暮老人來說，無異於“孤樹加雙斧”，等待他的，難道還會有其他出路嗎？
誰料，結果竟然大大出人意外。坡翁在這裏不僅逐漸安居下來，長達三年之久，最後得以生還；而且，還對這蠻荒艱苦的地方產生了深厚的感情，直到遇赦北歸之後，還在朗吟：“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。”回到內地，當友人問及海南貶居情況時，先生頗帶感情地回答：“風土極善，人情不惡。”
之所以如此，著名學者徐中玉先生在《蘇東坡在海南》一書的序言中深刻地指出，就是因為詩人自己覺得已有了個“今我”。這種曆經艱苦、世變之後的憬悟，是他所覺察到的與“故我”不同的對生命價值、人生意義的新認識的表現。這也正是坡翁在逆境中安時處順、取得精神解脫的症結所在。
入儋伊始，他還深陷於“垂老投荒，無複生還之望”的感傷中，他說，我剛剛來到海島時，環顧四圍，水天無際，當時心情非常苦悶，想的是“我可什麼時候能夠走出此島呢？”但是，過了一陣子又覺得，天地本身就圍在水中，九州圈在茫茫的大瀛海裏，中國就在少海裏。從這個意義上，可以說，所有的生命無一不在海島之中。認識到這一層，他也就跳出了螞蟻般的身小視短的狹隘視界，獲得了一種超越意識，最後得出“俯仰間有方軌八達之路”的積極結論。“此心安處是吾鄉”。條件的優劣，境況的順逆，於他已不具備實質性的差異了。
除了這種“憬然自悟”，坡翁在儋州還曾得到過高人的指教，從中意外地獲得一場活生生的人生頓悟。
據《侯鯖錄》、《儋縣誌》等記載，北宋元符二年（1099年）三月的一天，東坡負著大瓢，口中吟唱著《哨遍》詞，漫遊在中和鎮的田間，遇到一位家住城東、正往田頭送飯的七十多歲的老媼，兩人就地閑嘮起來。
東坡問道：“老人家，你看於今世事怎麼樣啊？”
老媼不假思索地回答說：“世事不過像一場春夢罷了。”
東坡又問：“怎見得是這樣呢？”
老媼直截了當地講：“先生當年身在朝廷，官至翰林學士，也可以說是曆盡了榮華富貴；今天回過頭看，不就像一場春夢嗎？”
東坡聽了，點頭稱“是”，若有所悟，於是，自言自語道：“這就是‘春夢婆’呀！”
儋州自漢代設置郡縣以來，曆朝都有流人謫徙，可以考知名姓的第一位流人乃是隋代的宗室楊綸。他先被流徙廣西，後來逃往儋州避難。至於唐代、五代十國和宋初，貶謫儋州的達官仕宦，更是接踵而至。“誰知把鋤人，昔日東陵侯！”依我看來，這個“春夢婆”，當是某一顯貴流人的親屬或者後代。否則，不會對於世事滄桑有如此深邃的感悟。總之，不管是怎樣情況下出現的，反正對於東坡先生來說，這番警鍾式的箴言，不啻醍醐灌頂，以至一場當頭棒喝。
在同普通民眾融洽無間的接觸中，東坡的悟世思想不僅未被消解，反而益發強化起來。與黎族人民結下的深情厚誼，那種完全脫開功利目的的純情交往，使他在思想感情上發生了深刻變化，獲得了精神上的鼓舞、心靈上的慰藉，以及戰勝生活困苦、擺脫精神壓力的生命源泉；掙脫了世俗的桎梏，實現了隨遇而安、無往而不自如的超越境界。
如同一切偉大的詩人、作家一樣，蘇東坡的思想也是異常豐富、複雜的。早在出仕之前，他就已經熔鑄儒、釋、道三家的思想精華於一身，初步構成了他那複雜而獨特的思想體係。在爾後的起伏顛折中，有時候，儒家的弘揚內在精神，實現自我，積極用世，在他的思想中占上風；有時候，道家的絕對自由、超越時空的淡泊無為，又在心靈中居於主宰地位。屢遭貶謫之後，他曾盛讚《莊子》實獲吾心，把莊子思想當作自己的既存見解，從而進一步消解了仕途經濟的理想抱負。
“下視官爵如泥淤，嗟我何為久踟躕。”在對腐敗的官場、世俗的榮華以及爾虞我詐的人事糾葛表示厭惡、輕蔑與懷疑的同時，表現出一種豪縱放逸、渾樸天真、雍容曠達的精神境界，對生命價值的認識有了新的覺醒。正如一位當代學者所指出的，東坡在生存的諸多災難中，找尋到被失落的個體生命的價值，超越了時空的限製，獲得了最大的精神自由，從而能夠站在比同時代人更高的層次上俯瞰社會人生，獲得一種自我完善感和靈魂歸宿感。
說到東坡的思想變化，我想起了他晚年的一首七絕。渡海北歸之後，坡翁在當塗遇到了詩人郭功甫，想起幾年前貶謫惠州時這位老朋友曾經有詩相贈，當時未及作答，這次，他欣然命筆，依韻作和。詩共兩首，其一雲：
早知臭腐即神奇，海北天南總是歸。
九萬裏風安稅駕，雲鵬今悔不卑飛。
首句隱括了當時善惡顛倒、是非混淆的腐敗朝綱；次句是對友人贈詩中“今在窮荒豈易歸”的回答，顯現出一種百折不撓的豪邁感；第三句是說，他這隻“摶扶搖而上者九萬裏”的大鵬，想要憑借風力安然降落，為最後一句張本；第四句是全詩主旨，說他悔於從前高翔遠翥，以致活得太累太苦，決心要“收斂平生心”，追求“我適物自閑”、“樂事滿餘齡”的精神境界，在淡泊寧靜中，過上一種平平常常、自然本色的日子。
寫這首詩的時候，詩人並沒有料到，三個月後他就一病不起，撒手塵寰了，這種並非奢求的享受一番平常生活的渴望，終於未得實現。
三