孤枕夢尋
一
自由飛翔的願望和現實的種種羈絆之間，仿佛永遠有一道無形的穿不透的牆。古人喜歡用“心遊萬仞”、“神騖八極”之類的話語來狀寫人的心誌的放縱無羈。可是，實際上卻是，或則被棄置在靈魂的廢墟上，徒喚奈何；或則被拘禁在自己設置的各種世俗陳規的樊籬裏，不能任情馳騁，像一隻籠鳥那樣，即使開籠放飛，也不敢振翮雲天。
倒是酣然墜入了黑甜鄉之後，神魂在夢境中，可以憑借大腦殼裏的方寸之地，展開它那重重疊疊的屏幕，放映出光怪陸離、千奇百怪的畫麵。既不受外界的約束，自己也無法按照計劃加以規範，完全處於一種自在自如的狀態。而由於任何人在夢中都會撤下包裝，去掉塗飾，從而顯露出各自的本來麵目，因此，夢境中的那個自我，往往比清醒狀態下的更真實，更本色。夢境是一部映射心靈底片的透視機，可以隨時揭示出人的靈魂深處的秘密。
說來，夢境也真是奇妙無比。哪怕是天涯萬裏，上下千年，幽冥異路，人天永隔，也可以說來就來，要見就見。夢中似乎不存在時間與空間的概念，也不大考慮基礎和條件。清人胡大川《幻想詩》中，有“千裏離人思便見，九泉眷屬死還生”，“天下諸緣如願想，人間萬事總先知”之句，現實生活中根本做不到，可是，夢境中卻能夠實現。
當然，夢境也並不總是盡如人意。甜美的固然不少，但淒苦、憂傷的夢也常常碰到，有的還會使人震怖，遑遽。而且，經常是幻影婆娑，撲朔迷離，像日光照射下的枝間碎影，像勉強連綴起來的殘破的網片，又像是迸落在岩石上飛流四濺的浪花，不僅錯亂複雜，不易解讀；而且，有的竟如電光石火，稍縱即逝。更主要的是，現實中得不到的，夢境中也未必就能如願以償，所謂“綺夢難圓”者也。
林黛玉魂歸離恨天，賈寶玉到了瀟湘館號啕大哭一場，意猶未盡，還想在夢中見上一麵，細話衷腸，於是，誠心誠意地獨自睡在外間，暗暗禱告神靈，希望得以一親脂澤，孰料“卻倒一夜安眠，並無有夢”。大失所望中，隻能頹然慨歎：“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。”第一次願望沒有達成，又寄希望於第二次，結果，照樣是一無所獲。
大抵人們做夢，不外乎由內在與外在雙重因素促成。所謂內在，是指精神上、心理上的想望，也就是人們常說的：“夢是心頭想”，“晝有所思，夜有所夢”；而外在因素，即是指身體上、生理上的物質原因，比如，心火盛即往往夜夢焦灼；四體寒涼則夢見風雨交襲。古人把前者叫作“想”，把後者叫作“因”。二者結合起來，決定了一個人在什麼情況下會做什麼夢。
現代人說，夢是現實生活中某些缺憾的一種補償，是一種願望的達成，是生活中某種想望與追求的反映。歌德說過：“人性擁有最佳的能力，隨時可在失望時獲得支持。”他說，在他一生中有好幾次是在含淚上床以後，夢境用各種引人入勝的方式安慰他，使他從悲傷中超脫出來，從而得以換來隔天清晨的輕鬆愉快。看來，德國的這位大詩人是善於做夢的了。
無獨有偶，在中國，也有一位大詩人最懂得在夢境裏討生活。我敢說，古今中外的詩人中，南宋的陸遊堪稱是最善於做夢的一個，而且，許多夢中情境又能通過詩篇記敘下來。在現存的八十五卷《劍南詩稿》中，專門記述夢境的詩達九十九首之多，裏麵記敘了許許多多現實中未能實現而在夢境中得到補償的快事。當然，這僅僅是他的記夢詩的一部分。他在一篇文章中談到，四十二歲之前，他大約做詩一萬八千多首，經過自己兩次刪定，隻留下了九十四首，其中記夢詩隻有一首。料想在人生多夢的青年時期，他一定會做過更多的夢，寫過更多的記夢詩，可惜，絕大多數都已刪除，後人已經無緣得見了。
二
讀過了陸遊的《劍南詩稿》、《渭南文集》和關於他的幾部傳記，仿佛覺得這位老詩翁就在我的身旁，傾吐著他的“憂國複憂民”的積愫，憤切慨慷地朗吟著他那豪情似火的詩章；淩晨起來散步，耳邊也似乎回響著老先生情深意摯的娓娓傾談。但詩翁的形象卻並不十分鮮明。雖然他的詩裏有“團扇家家畫放翁”之句，但我卻沒有見過幾幅他的畫像。按照明人黃道周對他的形象的描述，“供之千佛經前，又增得一幅阿羅漢像也”，我想象他的個頭不會太高，麵相是和善的，甚至看起來有些憨態可掬，沒有詩仙李太白那種豐神俊逸、瀟灑出塵之概。但是，應該說，兩人的“雖長不滿七尺，而心雄萬丈”卻是一致的。
從接受美學的角度，在欣賞陸遊詩作過程中，我習慣於憑借自己的生活經驗和審美情趣，進行藝術的再創造。透過那些熾烈噴薄的詩章，看到了詩翁的盤馬彎弓之姿、氣吞殘虜之勢，感受到的是詩人的雄豪雅健；可是，同時卻也體味到了他的英雄失路、托足無門、壯士淒涼、寶刀空老的悲哀。就中，給我印象最深的是他那對祖國、對愛情的執著堅定、之死靡他的精神，簡直可以說是感天地而泣鬼神。
恰如錢鍾書先生所說，愛國情緒飽和在陸遊的整個生命裏，看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，他都會惹起報國仇、雪國恥的心事，這股熱潮有時甚至泛濫到夢境裏去。即使是殘年老病，政治上遭受重重打擊，處境十分艱難的情況下，詩翁也從不歎老嗟卑，仍舊期待著勇跨征鞍，披堅執銳，奔赴殺敵的前線。正如他在一首詩中所描述的：
僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪台。
夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
但是，命運對於他實在過於苛酷，終其一生，也難得一遇大展長才以酬夙誌的機會。他的仕途十分坎坷，直到三十四歲，才謀取一個福州寧德縣主簿的職位，後來又擔任過鎮江府、隆興府的通判，卻又屢遭彈劾。許多願望隻能靠夢中結想，夢中追憶。他在七十七歲時，回思征西幕中舊事，有“不如意事常千萬，空想先鋒宿渭橋”之句，可說是很好的概括。