四十九歲這年秋天，他在嘉州以權攝州事身份，成功地主持過一次軍隊的秋操檢閱。整齊的隊伍，赫赫的軍威，使他聯想到，國家並不是沒有抵抗侵略的武裝力量，自己也不是不能用武的文弱書生，隻是沒有很好地組織，也沒有這個機會。否則，“草間鼠輩何勞磔，要挽天河洗洛嵩”，那是毫無問題的。憑借這個“想”和“因”，半個月後，他做了一個夢：大軍駐紮河東，抗擊入侵之敵，聲威所至，望風披靡，當即派出使者，招降敵人占領下的邊郡諸城，“晝飛羽檄下列城，夜脫貂裘撫降將”，“腥臊窟穴一洗空，太行北嶽元無恙”。盡管不過是黃粱一夢，但是，當時那種稱心快意的勁頭，實在不是筆墨所能夠形容的：“更呼鬥酒作長歌，要遣天山健兒唱。”
這類令他快然於心的夢，後來還做過。一次，夢中隨從皇帝車駕出征，全部收複所失故地。“駕前六軍錯錦繡，秋風鼓角聲滿天。”“涼州女兒滿高樓，梳頭已學京都樣。”淪陷區人民興高采烈投入祖國的懷抱，不僅重睹“漢家威儀”，而且，連梳妝打扮都與京城趨同了。
陸遊一生中最稱心的歲月，是從軍南鄭那段時間。當時，抗戰派首領王炎任四川宣撫使，駐節南鄭，掌握著西北一帶的兵權和財權。陸遊此時正好在他的幕下。過去，雖然他也喜歡談兵論戰，劃策籌謀，但畢竟都是紙上空談；這次，親臨前線，而且深得主帥的信任，正是一展長才的機會。除了建言獻策，幫助首長處理一些日常事務，他還經常巡視各方，傳達指令，並且到過大散關下的鬼迷店和仙人原上的仙人關，這兩處都是宋、金對峙的最前線，有時身披鐵甲，騎著駿馬去追擊敵人；有時還行圍打獵。一次，正在催馬揚鞭，縱橫馳騁，突然一陣風起，一隻猛虎躥出，陸遊挺起長矛戳去，正中老虎的喉管，“奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注”。一場令人驚怖的搏鬥，就這樣勝利地結束了。
可惜，這樣的戰鬥生涯隻過了半年，隨著王炎的調回臨安，他的歡快生活亦告終結。雖然像一場短夢那樣，還沒來得及仔細地玩味就驚醒了，但卻刀刻斧削一般，在他的心中留下了永生難以忘懷的印象。九年後，他已經回到故鄉山陰賦閑，當憶起這段生活時，曾經寫道，“駿馬寶刀俱一夢，夕陽閑和飯牛歌”；又過了十年，他已經六十七歲了，在一首《懷南鄭舊遊》的七律中，再次惋歎：“惆悵壯遊成昨夢，戴公亭下伴漁翁。”
反複慨歎往事如煙，舊遊成夢，一方麵說明這段生活的短暫，一方麵也可以看出他對這段美好經曆是何等的珍視。西線陳兵，簡直成了陸遊的一個永生不解的情結，因而不但反複憶起，更是多次結想成夢。他自己曾說過：“客枕夢遊何處所？梁州西北上危台。”“慨然此夕江湖夢，猶繞天山古戰場。”一部《劍南詩稿》中，記載這方麵內容的夢中之作不勝枚舉，有的在題目上還直接標明“夢行南鄭道中”、“夢遊散關渭水之間”。如果說，往事如夢如煙，那麼，這段往事再進入夢境之中，並且把它形諸筆墨，那就真正是夢中說夢了。
三
陸遊胸中的另一個情結，就是同愛妻唐琬的那段短暫的情緣。這使他夢縈魂牽，終生不能去懷。
二十歲這年，陸遊和舅舅的女兒唐琬結婚了。唐琬是一個美貌多情的才女，對於詩詞有很好的修養，和陸遊興趣相投，因此，他們婚後的生活十分美滿，情深意篤，以白頭偕老相期；又兼親上加親，按說家庭關係也應該處理得很好。誰料，陸遊的母親竟然對自己的內侄女很不喜歡，最後甚至蠻不講理地硬逼著兒子和她仳離。如果處在今天，夫婦完全可以不去管它，至多離家另過就是了。可是，在那個理學盛行的時代，在吃人的封建禮教的威壓下，陸遊是無論如何也不敢違抗“慈命”的，他隻能向母親婉言解勸，百般懇求，而當這一切努力都毫無效果之後，就隻好含悲忍痛，違心地寫下了一紙休書。一對傾心相與的愛侶，就這樣生生地被拆散了。後來，陸遊奉父母之命另娶了王氏，忍辱含垢的唐琬也在叩告無門的苦境中，改嫁給同郡士人趙士程了。
光陰易逝，轉眼間十年過去了。在一個柳暗花明的春天，陸遊百無聊賴中，信步閑遊於禹跡寺南的沈家花園，偶然與唐琬及其後夫相遇。盡管悠悠歲月已經逝去了三千多個日夜，但唐琬始終未能忘情於陸遊。此時，見他一個人在那裏踽踽獨行，情懷抑鬱，唐琬心中真像打翻了五味瓶，說不出是酸是苦，分外難受。趙士程為人還算豁達灑脫，當下已經覺察了妻子痛苦的心跡，便以唐琬的名義，叫家童給陸遊送過去一份酒肴。
陸遊坐在假山上的石亭裏，呆呆地望著伊人的“驚鴻一瞥”，轉眼已不見了蹤影；溫過的酒已經變冷，肴饌也都涼了。他眼含清淚，一口口地吞咽著悶酒，體味著唐琬深藏在心底的脈脈深情，心中霎時湧起一絲絲的愧怍；想到人世間彩雲易散，離聚匆匆，不禁百感交集，順手在粉牆上題下了一首淒絕千古的《釵頭鳳》詞：
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！··春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！
上闋透過眼前的實景，憶述當日美滿姻緣的破壞經過及其沉痛教訓；下闋寫春光依舊而人事已非，昔日溫存僅留夢憶。
原來，古代詩文有口頭與書麵兩種傳播形式，題壁屬於後者。當詩人意興淋漓、沛然發作之時，往往借助題壁的方式，來發抒磅礴的逸氣，澆洗胸中的塊壘。這種“興來索筆漫題詩”，就古代文人自身來說，自不失為一種富有藝術情趣的生活內容和抒懷寄興的方式，其間總是蘊涵著層次不一的非語言的信息；而對於普通讀者或曰觀眾，則是一種近乎大眾化的免費的精神享受，包括著對於詩人襟懷的解讀以及詩情、書藝的欣賞。