有人考證，題壁始於漢代，已見於《史記》的記載；到了唐、宋時期，便成為騷人墨客慣用的一種寫作方式，幾乎達到無人不題、無處不題的程度。陸遊是題得最多的詩人之一，正如他自己所說“老去有文無賣處，等閑題遍蜀東西”，“酒樓僧壁留詩遍，八十年來自在身”。
相傳，唐琬後來重遊沈園，看到了陸遊的題壁詞，不勝傷感，當即和了一首：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難！難！難！··人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽噎佯歡，瞞！瞞！瞞！
不久，唐琬便悒鬱而終。
清代詩人舒位遊觀沈氏園亭時，曾就陸遊、唐琬的這場愛情悲劇寫過一首七絕：
誰遣鴛鴦化杜鵑？傷心“姑惡”五禽言！
重來欲唱《釵頭鳳》，夢雨瀟瀟沈氏園。
寥寥四句，下筆如刀，無情地鞭撻著以“惡姑”為代表的封建宗法勢力，揭露了造成這場人為的悲劇的社會原因。
四
純真的愛，作為人類一種自願的發自內心的行為，作為自由意誌的必然表現，是不能加以強製命令的。外力再大，無法強令人產生情愛；同樣，已經產生的情愛，也不會因為外在壓力的強大而被迫消失。陸遊，這個生當理學昌盛時期的封建知識分子，沒有，也不可能以足夠的覺悟和勇氣，去奮力抗擊以母親為代表的封建宗法勢力，但在他的內心世界，卻始終不停地翻騰著感情的潮水，而且，一有機會就衝破封建禮法的約束，作直接、率真的宣泄。誠如他自己說的：“放翁老去未忘情。”他年複一年地從鑒湖的三山來到城南的沈園，在愁痕恨縷般的柳絲下，在一抹斜陽的返照中，愁腸百結，踽踽獨行。舊事填膺，思之淒哽，觸景傷情，發而為詩。這種情懷，愈到老年愈是強烈。
陸遊五十九歲這年，正隱居於故裏山陰。一次夏夜乘舟中，他聽到岸邊水鳥鳴聲哀苦，像是叫著“姑惡，姑惡”，當即聯想到他和唐琬的愛情的悲劇結局，隨手寫下了一首五言古詩，最後四句是：“古路傍陂澤，微雨鬼火昏。君聽‘姑惡’聲，無乃遣婦魂？”
九年之後的一個深秋，陸遊重遊沈園，看到蛛網塵封中當年的題詞尚在，而伊人已杳，林園易主，流風消歇，不禁悵然久之。於是寫下一首感舊懷人的七律：
楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。
林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？
壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。
年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香。
晉朝的潘嶽曾任河陽縣令，後人遂以“河陽”來指稱他。潘嶽寫過三首悼念亡妻的詩，在文學史上很有名。陸遊的這首詩，寄托了對已故去多年的唐琬的深切懷念，同樣屬於悼亡性質，因而便以“河陽”自喻。詩翁滿懷深情地說，林亭回首，泉路無人，如今幽冥異路，重見難期，隻能心香一炷，遙遙默禱了。
陸遊七十五歲這年春天，再一次來到沈園，目睹非複舊觀的園亭景色，感歎好夢難尋，韶光不再，四十載倏忽飛逝，回思既往，益增唏噓。於是，懷著更加沉痛的心情，為這位無辜被棄、鬱鬱早逝的妻子，寫下了兩首七絕：
城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
光陰易逝，詩人已屆八十一歲高齡。而愛侶仳離，勞燕分飛，已經整整過去了一周甲子，連他們的最後一麵，也是五十年前的舊事了；但是，唐琬的音容笑貌以及寄托著他們無限深情的沈園，卻時縈夢寐。這天夜裏，詩翁夢中重遊了沈氏園亭，醒後寫下兩首紀實七絕：
路近城南已怕行，沈家園裏倍傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春，隻見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
對於美好的事物，人們總是無限追戀的。當殘酷的現實扯碎了希望之網時，痛苦的回憶便成了最好的慰藉。一年過後，一個暗淡的秋日，他寫下了一首憶舊的七絕：
城南亭榭鎖閑房，孤鶴歸飛隻自傷。
塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹牆？
直到八十四歲高齡，他在《春遊》詩中還寫道：
沈家園裏花如錦，半是當年識放翁。
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
在戀人的眼裏，唐琬永遠是美目流盼的麗人。詩中的“幽夢匆匆”，乃是追歎他們夫婦美滿生活的過於短暫；“美人作土”雲雲，似是哀婉世間一切美好的事物總逃不脫隕滅的厄運。
猶如春蠶作繭，千丈萬丈遊絲全都環繞著一個主體；猶如峽穀飛泉，千年萬年永不停歇地向外噴流。愛情竟有如此巨大的魅力，曆數十年不變，著實令人感動。此刻的詩翁已經臨近生命的終點，死神隨時都在向他叩門；但是，他那深沉、熾烈、情誌專一的愛的火焰，卻伴隨著生命之光，始終都在熠熠地燃燒著。一年過後詩翁也辭別了人世。
“尚餘一恨無人會”，“但悲不見九州同”。晚歲的詩翁念念不忘淪陷的中原，念念不忘地下的唐琬。正是這兩個情結，為我們留下了一個感情完整、境界高遠的詩翁形象。
（1985年初稿，1997年二改，2014年三改）